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Julio J, Casal nació en Mon¬ 
tevideo el 18 de junio de 1889 
y murió cu la misma ciudad el 7 
de diciembre de 1954. Su padre 
Eusebio Casal era español y su 
madre Josefa Ricordi, uruguaya 
hija de italianos. En junio de 
1909 se traslada a Europa ocu¬ 
pando cargos consulares en La 
Rochelle, Francia, hasta 1912, y 
en La Coruña, España, desde ju¬ 
lio de 1913 hasta el 25 de enero 
de 1927. 

A comienzos del año 1913 ha¬ 
bía vuelto al Uruguay para con¬ 
traer enlace con María Concep¬ 
ción Muñoz Ximénez, el 2 de 
marzo; de regreso a Europa via¬ 
ja por Francia y España para 
instalarse en La Coruña como 
Cónsul del Uruguay. Allí nacie¬ 
ron sus hijos Marynés, Julio, Jo¬ 
sefina y Rafael, la muerte pre¬ 
matura de Josefina (Pepita) hi¬ 
zo que decidiera volver definiti¬ 
vamente al Uruguay, setiembre 
de 1926, donde nació su última 
hija Selva, posteriormente. 

En Galicia fundó su revista 
Alfar, de arte y letras, que con¬ 
tinuó editando en Montevideo y 
vivió treinta y dos años, 1923- 
1955. 

Su obra fue publicada en Ma¬ 
drid, Montevideo y Buenos Aires. 
En el Uruguay ocupa un cargo 
en la Asamblea representativa del 
Municipio de Montevideo, febre¬ 
ro de 1927 hasta el 3 de mayo 
de 1933, pasa al Museo Munici¬ 
pal de Bellas Artes “Juan Ma- 
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Soneto al árbol consagrado al poeta 
Julio J. Casal 


Este que ves, en ramas esparcido, 
columna de la vida inagotable, 
de noche sorbe el zumo deleitable 
en el vaso de sombras contenido. 

Constelado licor enaltecido 
cada estrella le vierte, indescifrable, 
y bebe de la tierra inalterable 
la misma savia donde fue nacido. 

Al ocaso se embriaga entre mil oros. 
En la mañana los alados coros 
vibran en el follaje voz secreta. 

El alba lo amanece y lo alucina, 
mientras lo besa con la luz divina. 

¡Y el árbol ya no es árbol, es poeta! 

Carlos Sabat Ercasty 


7 diciembre 1958. 



ANTOLOGIA POETICA 


1910-1923 




MIRO RODAR LAS HORAS. .. 


Miro rodar las horas, tranquilas y serenas, 
con la mirada quieta, cansada, distraída, 
y doblo los caminos amargos de la vida 
hastiado de las flores y de las cosas buenas. 

Pasan en caravana las dichas y las penas, 
la tristeza que viene y la que ha tiempo es ida. 

El alma ensueña todo, después todo lo olvida 
y pasan los recuerdos como sombras ajenas. 

Sin evocar su imagen, a veces llega inquieta, 
despertando mis sueños lejanos de poeta, 
mis rimas, las primeras, sutiles, venturosas. 

Un aleteo cubre la noche del engaño. 

Luego, la indiferencia y el triste desengaño 
de comprender la vida y el fondo de las cosas. 

De: “REGRETS”, 1910. 


AMO. . . 

Amo en las tardes de oro, cuando cruzo 
no importa qué sendero, 
escuchar el plañir de unas campanas 
místicas, a lo lejos. 
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Embriagarme a la sombra 
de algún dulce recuerdo, 
perderme entre mí mismo 
deletreando un misterio. 

Vivir lo que no existe, 
lo que al ser malo es bueno, 
y saborear el libro 
de todos los secretos. 

Cantar interiormente. 

Hallar del otro lado del camino 
algún viajero 

cuya mano, dijese adiós de prisa 
y se perdiese luego. 

Sorprender bien de cerca 
el murmullo de un beso 
la flor desvanecida 
escapándose el céfiro. 

Y al fin para gustar de esta existencia 
lo más dulce y más bello, 
poner el corazón en el latido 
musical del silencio. 

De: “ALLA LEJOS”, 1912. 

PREFIERO. . . 

Prefiero el sobrio pensar 
a la fatua maravilla.. . 

Las espumas de la orilla 
no forman el hondo mar. 



Misterioso, suave o rudo 
amo lo oculto en un ser. 

Me emociona en la mujer 
más que la seda, el desnudo. 

Sufro lo cierto, que al fin 
esa es la mejor mentira. 

¿Oué fuera sin voz la lira 
y sin flores el jardín? 

La sombra en su negro rol 
Por eso sólo me exalta 
vela siempre alguna falta, 
en esta vida, tan triste 
o alegre, aquello que viste 
la pincelada del sol. 

De “Cielos y llanuras", 1914 

EL POETA DE LA ALDEA: 

Un soñador de quince a veinte años, 
que tiene el corazón de penas lleno, 
sin haberse embriagado en el veneno 
de la experiencia y de los desengaños. 

Sueña un cielo de rimas caprichosas 
e, ignorante del mundo y de la vida, 
sabe vivir de la ilusión perdida 
y analizar el fondo de las cosas. 

Y ha recorrido todo lo que existe 
con el vuelo atrevido e imaginario 
de ese pájaro azul que hay en la idea, 
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sin ir más lejos de la sombra triste 
que proyecta el vetusto campanario 
de su tranquila y apacible aldea. 

De: “Cielos y llanuras”, 1914. 

EL AFILADOR (Fragmento) 

Viene con su carro viejo. . . ¿sin duda 
ignoráis la historia del afilador? 
el alma de tibios afectos desnuda 
de sus claros valles un día emigró. 

América sabe ser hospitalaria. 

Ella simboliza para el labrador 
toda la dulzura de una plegaria 
y un hogar cubierto de paz y de sol. . . 

Partieron en busca de otros horizontes. 
Y hoy que la locura de viajar pasó, 
sueñan en los buenos y nativos montes, 
jugueteando en ellos la imaginación. . . 

Retornar desean al pueblo, mas nunca 
pensará en regresos el afilador. 

Dice que ya tiene la experiencia trunca 
y que en sus montañas a nadie dejó. 

Huraño el semblante la mirada hosca, 
parece sumido siempre en un dolor. . . 
Mientras rueda el carro de madera tosca 
murmura entre dientes no se que oración. 




En su historia debe vivir un misterio, 
pues causa al mirarlo vaga confusión, 
que contrasta el aire taciturno y serio 
con el ya gastado traje de color. .. 

¿Es un noble arruinado? Lleva el porte 
y el ándar majestuoso de un señor 
habituado a los faustos de la Corte. . . 

¿Ha manejado esclavos o la hoz? 

Tiene cierto encanto la figura austera,. 
quijotesca y triste del afilador, 
cuando arrastra el viejo carro de madera 
con un gesto lleno de resignación. 

De: “Nuevos Horizontes”, 1916. 


NOCHE DE REYES 

Mañana, cuando despiertes, 
¡ cuántas, cuántas ilusiones 
se trocarán en muñecos, 
en confituras y goces! 


Los reyes magos llegaron 
silenciosos esta noche, 
y encontrando tus zapatos 
dejaron tropas, tambores, 
pianos, cornetas, figuras 
y un cartucho de bombones. 


— 13 





Mañana, cuando despiertes, 

¡cuántas, cuántas ilusiones! 

No te querías dormir. .. 

“No apagues la luz, que entonces 

en la sombra no podré 

ver como ofrecen sus dones. 

Madre, cuando tú los veas 
diles que yo quiero un coche, 
un caballo... el cuento aquel 
de la durmiente en el bosque. . .” 
¡Pide, boquita de rosa, 
todo lo que se te antoje! 

¡Ay! más tarde, cuando seas, 
hijo de mi alma, un hombre 
y no te causen halago 
ni juguetes ni bombones... 

¡quién pudiera como hoy, 
para evitarte dolores, 
como lleno tus zapatos 
llenar tus aspiraciones! 

HIJO MIO . . . 

Hijo mío, si acaso 

necesitas mi apoyo, 

pide sin titubear, que al ayudarte, 

renacerá mi gozo. 

Y si para que rías 

es justo y forzoso 

que sacrifique toda mi existencia. . . 

¡pide luz de mis ojos! 


De: “Huerto Maternal”, 1919. 



DESPUES... 

Después que yo me haya 

ido aparentemente, 

porque no se termina 

del todo con la muerte, 

búscame en las auroras, hijo mío, 

y en los atardeceres. . . 

Me encontrarás también entre los rayos 
dorados de Selene 

y allá en tu corazón, yo he de ser una 
palpitación alegre. . . 

Cuando en tu copa brille el dulce oro 
de las dichosa mieles, 
no importa que me olvides. . . 

Y en tu egoísmo, bebe 
a solas el licor 
de todos los placeres. 

Pero si sufres volaré hacia tí. . . 

¡ Si yo habré de ser ese 
pañuelo de ternura 
que tus lágrimas seque! 

En tu gozo tal vez no esté a tu lado, 
pero ay ¡en el dolor yo estaré siempre! 

De: “Huerto Maternal”, 1919. 

PLEGARIA 

Si antes de mi existir 
y entrar en el dolor 
del vivir 



me hubieras permitido 
ser lo que deseara, 
yo habría de elegir, 

Señor, 

ser una fuente clara, 

alguna nube, un nido, 

un remanso, un oleaje 

del mar, cualquier paisaje, 

un árbol, un reflejo, un astro, ser 

el misterioso y vago atardecer, 

Esa fragante flor que pinta Abril, 
o lo que lleva un miserable nombre 
cual la oruga, el reptil. 

¡Todo lo hubiera sido menos hombre! 


De: “56 Poemas”, 1923. 



ARBOL 

y 

COLINA DE LA MUSICA 

1925-1933 
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ARBOL 


Arbol, yo ya sabía que eras hermano mío. 

Hacia los cielos vamos en claro florecer... 

Y tus ramas audaces, hallaron el rocío 

en el cristal y el ámbar, luz de mi amanecer. 

¡ Arbol, yo ya sabía que eras hermano mío! 

En tí hay, a momentos, más pájaros qqe hojas 

Y eres en primavera mágico surtidor. 

Y en mí, ¡qué profusión de rosas, blancas, rojas, 
y que acento en mi lírico manantial interior! 

Los dos brindamos, árbol, sabia joven y nueva. 

Y por nosotros corre un idéntico río 

de emoción, y sabemos en las nieves de prueba 
aguardar libremente el calor de otro estío. 

Hacía lo azul, el mismo impulso azul nos lleva. 
Arbol, yo ya sabía que eras hermano mío. 

EL FORASTERO 

Hoy han traído el árbol. 

Viene del corazón del bosque. 

Cuando le vi llegar 

tumbado en la carreta, 

mi lírica emoción tuyo una lágrima. 

Se encontraba tan bien entré los suyos. . . 


— 19 



Ya está de pie el amigo en nuestra huerta. 
¡Un árbol más, un árbol nuevo! Hijos 
que él encuentre en vosotros, agua y seda. 
¡Soltad de prisa todos 
los pájaros de casa! 

Para todos hay un hueco en su cabeza. 

'¡'Hijos, a cantar para él 
canciones tiernas... ! 

El forastero, 

el pobre trasplantado a viva fuerza, 

¡qué no eche de menos 

los camaradas que en él bosque deja! 


EL HUMO VIAJERO 

En la carreta 
iba 

tendido el árbol. 

Los bueyes avanzaban 
lentamente. El cristal 
de la aurora, vertía 
sus vinos claros 
sobre los caminos. 

La carreta pesada y quejumbrosa 
balanceaba el cadáver del árbol. 

A lo lejos, 

los braz’ós de .las rarhás, 
alegremente se desenredaban 
de la elástica Cinta de ’la niebla. 



El se encendería 
en, el hogar, amplio. 

Nunca más ppdría 
mecer en su blando 
columpio de hojas, 
a la loca brisa. . . 

Ni daría más 
su sangre a los pájaros. 

A veces, el humo 
imprevisto y yago 
que vuela vistiendo 
con su tul, los árboles, 
es humo de un tronco 
que ha sido quemado 
y sintió una gris 
nostalgia de hermanos... 

Corazón que fuiste 
ya sacrificado. 

A veces, te escapas 
en humo, hacia el campo 
del recuerdo... A .veces, 
es mi corazón 
el humo de un árbol. 

LA SOMBRA DEL PINAR 

Hermana, 

ya estás bien. . . 

No necesitas para respirar 
entreabrir la ventana. .. 



Tu grave palidez de lirio enfermo 
se ha teñido de sol y de manzana. . . 

¡Qué hondo repica mi agradecimiento 
para la sombra del pinar, hermana! 


EL GORRION 

Amaneció cansado. . . 

Más encorvado 
aún, el pico fuerte. 

Sufría en el camino 
su diminuta sombra cenicienta. 

Cavó él mismo, un sencillo 
hoyo para su cuerpo, 
y se dejó caer 
sin fuerzas, dentro. . . 

Entonces, las piadosas 
manos det viento, 
cogieron unos cuantos 
pañuelos verdes 
de los euealiptus, 
y cubrieron 
el arpa, ya sin notas 
de su cuerpo. 


CIPRES 

Tu madera rojiza y olorosa 
es hecha de silencio. 



Y a pesar de tu grave 
meditación de sombra, 
todos los árboles 

de las granjas 
de juegos infantiles, 
visten tu forma 
de misterio alargada. 

Y es tu copa, una aguja 
enhebradora de astros. 


EL BOSQUE 

Corriendo como uri niño, 
llevé a la luiia 
hastá la misma boca 
elástica de ün rio. . . 


Y me alejé en la sombra 
de unos árboles. . . 

Puse mi corazón 
en los jugoso troncos. 
Los poros de mi anheló 
se sahumaron de hojas. 

Y al regresar a casa 
mi corazón tenía 

un sano olor a roble 
a eucaliptus y a pino. 



EL ROBLE 


Apoyé mi cabeza 
sobre el troncó 
del roblé. . . Descendía 
hasta mi espíritu 

el zumo de una música de estrellas. 

Dentro del tronco había 
una garganta de cristal: 

Cantaba, 

desenhebrándose, un collar de piedras 
de países lejanos. 

Era un rumor de fiesta. 

Una alegría 
de agua y raíz. 

Un restregar de párpados de pétalos 
de fragancias recién amanecidas. 

El tronco era un hueco de siglos, 
un caracol de antiguas resonancias. 
Los pájaros, ya muertos 
del jardín, 

habían vuelto a la vida. 

Era una jaula bulliciosa el roble. 

Yo sentía en mi oído 
un estremecimiento de plumajes 
y un alborozo colegial de picos. 

TILO 

En la casa, 

la luz se iba vertiendo 
lentamente. 



Para que mi madre 

no se inquietara de mi desvelo, 

cuando se acercaba 

solícita a mi lecho, 

yo cerraba los ojos 

y respiraba 

tranquilamente, 

como en un buen sueño. 

Nunca se engañó mi madre. 

Tras mis párpados cerrados, 
sabía verme despierto. 

Tilo: 

entre los corazones de tus hojas, 
veo esconderse el perfume 
de un recuerdo. 

Daba mi ventana al campo. 

Yo tenía la cabeza 
aturdida 

con un zumbido de versos. 

Madrugadas 
de mi pueblo. 

Venía por el camino 
la canción de los carreros. 

Se desperezaba 
—azul y violeta— él cielo. 

Por mi alcoba 
en silencio, 
tu Sano aroma, tilo, 

rae infundía sosiego. 

Tü aroma 

y el alba en la sonrisa de mi madre. 



Colina de laí Música 


I 


Colina dé ía música 
que el horizonte aclaras, 
yo fui hacia tí, y el viento 
te había llevado al mar. 


Colina de lá música 
el agua te ha escondido, 
péro té siente el ala 
que se interna en el mar. 

Y vúelve a recogerte 
en su cantar el pájaro. 

Y torna el horizonte 
a tener tu alegría 

y claridad'; 

más honda todavía 

colma de la música 

cjue hizo más pura el mar. 

V 

La tristeza me ha dado 
cab y barro, para mi labor 
de soledad. 



Humilde y firme 
ahi está el muro 
que me aísla. 

Desde mi silencio, 
mi ternura solitaria 
irá creciendo. 

Algún día 

el muro ha de caerse, 
y no se acercarán, 
han de ver siempre el muro 
que no existe. 

VII 

Te vas adelgazando, palabra, 
casi inasible. 

Antes venias a mí 
obediente y sumisa, 
tal vez 

porque te veia demasiado. 

Me diste seda y música 
para vestir mi impulso. 

Y fuiste el lazarillo 
que llevó mi emoción 
al agua de la imagen. 


Hoy que no tengo nada que prender 

al fleco de tu júbilo, 

qué bien haces palabra 

en irte adelgazando. 

hasta el silencio. 
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XVIII 

Me va siendo difícil salir a las palabras. 
Yo ya no sé llegar 
hasta la imagen, 
sino callado. 

La fresca voz del alba, 
y la caliente música del mediodía, 
y la abeja desvelada de la noche, 
no quieren asomarse 
a mi palabra. 

El sordo olor de las lejanas sombras 

ahoga la voz 

que yo quisiera clara. 

Estoy labrando a solas 
música de silencio. 

Veo en los otros, 
la alegría del pan dorado, 
en tanto mi alma vieja 
está callada sobre la colina. 


Estoy callado sobre la colina, 
escondido en el sueño 
de mi mismo, 

ya en el secreto del paisaje inmóvil, 
hecho al misterio de la piedra muda... 
como una piedra más, como un paisaje 
echado en el regazo de la sombra. 



ALIGERARSE PARA EL VUELO 


Aligerarse para el vueló. Ufi día 
nada de lo : stiperfluo pesará. 

Iremos tan sin carne, 
tan sin sombra, 
solo en la luz. 

Creíamos, 

que lo que fue quedando en el viaje, 
lo íbamos perdiendo. 

Perder no es desprenderse 
de lo frondoso, 

ni es ir dejando aquello que nos viste 
de transitoria y fácil alegría. 

Mirar como se apaga 

la voz que grita, no es perder. 

Y nos alcanzará, con nuestra parte 
de agua y de viento. 

Un día 

irá nuestro corazón 
ligero —no vacío— 
solo en la luz, 
tan sin carne, 
tan sin sombra. . . 


MARINERO DE LA RIBERA 

Como un marinero en tierra, 
cuando la barca se fue 
quedó el sauce en la ribera. 



Ha pasado un leñador 
y ha rozado su madera, 
y el sauce se ha estremecido 
soñando en ser barca nueva. 

El marinero se curva, 
pensativo de tristeza, 
porque nunca irá a la mar, 
y está destinado a ser 
marinero en la ribera. 


ALEGRIA 

Alegría de los veleros de la mañana. 
Vienen cantando 
sobre el mar de plata 
Se detienen 
en la rada 

del día. Y hacia el sol 
—alto abismo- 
echaron el ancla. 

Alegría de los veleros 
de la mañana.* 

Y un pájaro, capitán 
de los veleros del alba, 
feliz de llegar al puerto 
como un marinero canta. 
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LUCERO 


Madre, vámonos al río. 

Se está bañando un lucero 

Entre las manos del agua 
¡ cómo salta de contento! 

Trompo bailarín, dorado. . 

¡A un niño se le cayó 
desde los patios del cielo! 




CUADERNO DE 

y 

RECUERDO DE 


OTOÑO 

CIELO 


1947-49 




Cuaderno de Otoño 


OTOÑO 

Otoño, me vas dando 
tu mar dorado. Voy 
por el acorde de tu agua 
con mis señales últimas 
de tierra, en tus cristales. 

Tú y yo llorando. 

No sé, si es de mi mar o de tus ojos 
que se derrama el verdadero llanto. 

IX 

Aquella sombra despegó hacia el mar. 
Quedó sólo tu luz callada, de paloma. 

Ahora sí que no puedo alcanzarte. 

Cuando hablabas tu vuelo era mío. 

Sin tu prisa y tu fuego, no existes. 

Con el clavel en llama 
yo me hubiera atrevido. 

Con la rosa de nieve, 
no puedo. 
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XIII 


Este mar 
monótono, 

—de peces y de orilla siempre— 
ya no es aquel. 

Es otro mar, 
uno distinto. . . 

El verdadero mar fue mío y te lo di. 
Tu mano era de viento y se perdió. 

XIV 

Ni tú, ni yo, ni el viento. . . 

No sabemos nada. 

Tú que lo esperas todo, 
yo que no espero ya. 

Y el viento que entra 
en las casas, y mira 

y toca, y revuelve las cosas. 

Después una hoja 
le pregunta qué ha visto. 

Y no responde nunca. 

No sabe nada. 

Como tú 

y como yo. 


XV 

Andas sin rostro por mi sueño. 
Así puedo mirarte como eres. 
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Vas paloma sin alas por mi aire. 

Tu perfil diluido te hace exacta. 

No encuentro tu palabra ni tus brazos. 

Te arremolina y decolora el viento 
en hoja de marfil, y hallo tu verde 
definitivo. 

Y es sólo cuando el dia alza en mis ojos, 
¡ay! demasiado abiertos, tu presencia, 

[.. ya con rostro de mundo, ya paloma 
con alas, que otra vez eres de sueño. 

AVENTAD LAS CENIZAS 

Aventad las cenizas. 

Quiere el cuerpo ser aire. 

Ya que llegó la hora de elegir, 
nada de cielo, ni de tierra. 

Aire. 

Despertar con la mano invisible 
la hoja dormida 
y animar el plumón amarillo 
del pájaro sediento. 

Ah, el pobre caballo 
entristecido 
de angustiada fatiga, 
cuando sienta 
el tierno rocío 
de mi presencia. 

Puesto que hay que morir, 
no me deis tierra 
ni cielo. 

Derramadme en el aire. 
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NO ES EL AMANECER 


No es el amanecer 
que me trae la luz. 

Eres tú. 

No es la estrella 
—resplandor descendido 
sobre el álamo negro— 
Eres tú. 

Canta el pájaro 
y con olas 

se enciende el mar del aire. 

Y él no da la canción. 

Eres tú. 

Y en mi alegría, 
y en mi dolor, 
me imagino 
creyente y creador. 

¡Ay! y sé bien 
que no soy yo. ' 

Eres tú. 

AQUEL GOLPE DE HACHA 

Yo recuerdo 
aquel golpe de hacha 
sobre un leño. 


Por la ventana abierta, 



mi madre y yo 
mirábamos la tarde. 

La noche andaba lejos todávia. 

Había ese silencio 

que hay en la tarde muerta. 

Sólo recuerdo 
aquel golpe de hacha 
sobre un leño. 

EL GRILLO 

Me buscarás por cielos lejanos. El camino 
del aire te abrirá su invisible arboleda; 

Yo, entre los tiernos juncos del remanso dormido, 
te extenderé mi puente de grillo, en voz nocturna. 

Estaré junto al agua, saltando entre la tierra, 
lejos de aquellos ángeles donde vas a mi encuentro. 
Rodaré entre las plantas, con mi invisible sombra 
de música secreta, que va huyendo del día. 

Irás por los peldaños 
del aliento del campo, 
subiendo en la creencia 
de encontrarme allá arriba, 
y te dirán: no está. 

Cuando acaso regreses 
al último viaje 
de acogedora tierra, 
me encontrarás al fin 
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en un temblor de hoja 
que mecerá tu sueño. , . 

Sí, aquí estoy, no ves, yo era el pequeño grillo. 
LA HIEDRA 

Cuando acercas tus ojos a mi vida, 
percibes sólo el familiar remanso. 

No ves la hiedra oscura, sin descanso, 
subir al muro de mi ser, ceñida. 

El agua para ti, canta encendida, 
en resplandor de cielo, leve y manso. 

Yo, dentro, entre las olas, lucho y canso 
mi corazón, por ocultar la herida. 

Me miras a los días, en espejo 
íntimo de dulzura, sobre el viejo 
pan del día de ayer, en amor blando. 

Y para ti, mi mal no transparenta 
esa sangre de hiedra, fría y lenta, 
que al muro de mi sien, ya va llegando. 

RUEGO 

Ni tú me esperarás. Ni yo he de ir. 

Estás en lo escondido 

de tu hiedra de cielo, tan lejano. 

que hasta tu rostro 

no podrá la muerte 

alzarme en su marea. 
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Condenado a seguir desde la orilla 
a los que ascienden hasta ti. Mi sombra 
da su presencia en el movible mundo. 
Apenas sube en luz. Otra vez sombra. 

Tal vez no quieras que yo llegue. El campo 
aguarda en flor de muerto, mi ternura. 
Sobre los infinitos lirios echaré 
mi corazón de hombre. Déjame ser lluvia. 

Déjame como niebla ligera 
por los caminos. 

Seré danza de estío para la rosa débil, 
como labio de arroyo para la orilla oscura. 

Estarán junto a ti los que amaron la vida 
y los que la encendieron en heroicos espejos, 
los que en duro ejercicio moldearon 
el umbral en que se echan perros fieles. 

Muerto aún amo la tierra. Despertando 
del pecho de una muerta está mi infancia. 
Intimo, hundirme 
en el enjambre eterno. 

Renacer en los ojos de los bueyes. 

Con el rojo mastín 

ladrar antiguamente a los viajeros 

que llegan hasta el humo de las chozas. 

¿ Qué he de hacer yo en tu fiesta de elegidos ? 
mi corazón es pájaro de agua 
de tus copiosas venas de la tierra. 

Piensa en un vuelo más que se ha extraviado. 
Ni tu me esperarás. Ni yo he de ir. 

Haz de mi muerte lluvia. Echala al campo. 
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A UNA ROSA 


Yo te vi levantar sobre los prados 
cuando la alondra estaba silenciosa. 

Iba ascendiendo en pétalos dorados 
la arquitectura alada de la rosa. 

Con sus ojos de un verde ceniciento 
entre los juncos de la hora, el valle 
se extendía por verte, ágil portento, 
de pecho rubio y afinado talle. 

Los arcos iris de la madrugada 
se hacían puente, para que el rocío, 
por tu rubor, vertiera su cascada 
de cielo en fiesta, desatado en río. 

Un aire azul, de luna, aún en la aurora, 
jugaba por la orilla de tu frente. 

Para mirarte, con su fina prora 
cortaba un pez el agua de la fuente. 

La alondra no cantaba. En vuelos asombrados- 
iba ciñendo brisas de arrullo a tu cintura, 
mientras tú, en la rosada soledad de los prados, 
te alzabas en un sueño de alada arquitectura. 
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Recuerdo de Cielo 


HE VUELTO A VERTE, 

ROSTRO ENTRISTECIDO 

He vuelto a verte, rostro entristecido 
de mi madre, en la tierna madrugada. 

Por el balcón subía deshojada 
la íntima voz del gallo amanecido. 

Para mis ojos, gusto apetecido, 
taza de leche apenas ordeñada. 

La luz corría por la piel mojada 
del campo, entre la niebla suspendido. 

Madre, estás con tus labios en mi frente. 

Y volver a ser niño. Aquella fuente 
de mi infancia mirarla renaciendo, 

crecer tan alto y a su vuelo asirme. 

En su amor, en su agua diluirme 

Y ya niño otra vez, irme muriendo. 

NO MUEVES'NI LOS LABIOS 

No mueves ni los labios, porque vienes 
sólo hablándome en luz. Estoy oyendo 
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como me dices cosas, estoy viendo 
como liegas del fondo de tus sienes. 

En tu sonrisa, entre los *ojos tienes 
todo lo que en la vida fui perdiendo, 
y que al mirarte ahora, va naciendo 
de ti, para rodearme con su bienes. 

Resplandor de tu aliento. La ternura 
de tu paloma, como un agua pura 
sube de tu silencia a mi latido. 

Por tu niebla yo entro en lo callado. 

Sé que me hablas sin haber hablado, 
sé que eres mía sin haberlo sido. 

DULZURA DE ESTA MUERTE 

Dulzura de esta muerte 
que no me alcanza nunca, 
y es río familiar 
que corre por mis sienes. 

Yo la estaba esperando 
desde otra soledad, 
y ella estaba escondida. 

Muerte, 

mi otoño señalaba 

tu impaciencia en las ramas desnudas. 

Te venía venir 

por trasmundos velados 

y sentía en mi pecho 

asomar tu presencia. 



Y no eras tú. 

Sospechada en espejos 
me miraba tu rostro, 
rostro que no era el tuyo. 

No hemos amado lo bastante, acaso. 


ENTRE DEDOS DE MUSGO 

Entre dedos de musgo 
desmayada la avispa. 

La levanté en el hueco de la mano. 
Sentí en la piel un cálido temblor. 
Después, una invisible herida 
Hacia el cercano río 
la miramos volar 
dorada y viva. 

El río estaba tierno 
de hojas recién nacidas. 
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Y ANDAS VIVIENDO EN MI, 

DESDE LA MUERTE 

De tu piedad, olivo, verde el prado 
iba surgiendo bajo la colmena 
azul del aire. La radiante vena 
del río, iba ceñida a tu costado. 

Rostro distante, lento y apagado 
en soledad de luna y azucena 
dándole al corazón blanca faena 
tierno ejercicio por lo bien amado. 

No sé qué olor a lluvia y a distancia 
en gris de otoño, tu recuerdo alumbra 
y asciendo a tu trasmundo para verte. 

Me da otra vez tu rostro su fragancia 
derramando tu amor en mi penumbra 
y andas viviendo an mí desde la muerte. 

A UN RUISEÑOR 

Vacilas ruiseñor, porque en el aire hay blandos 
y pequeños enjambres de atardecidas luces. 
Aguardas a la noche total, para que ascienda 
tu canto hasta la oscura quietud de los pinares. 

Yo, desde mi ribera, te miro y te comprendo. 

La claridad del día enmudece tu estrella. 



Solo para el silencio entristecido 

del camino nocturno, correrá azul tu agua. 

La luz va adelgazando entre laderas grises. 

Está la sombra echando su aliento sobre el mar. 
La abeja de la tarde va por la flor del sueño 
y un río de violines se desborda en la noche. 

VENGO DESDE MI SOMBRA PARA VERTE 

Vengo desde mi sombra para verte 
Traigo la niebla de mi llanto puro 
Se me hace el día de tan triste oscuro 
Abierta está mi lámpara a la muerte. 

Tú, en la colina de secreta suerte 
separada de mí, por verde muro 
Yo con mi paso voy, lento, inseguro, 
sabiendo que al hallarte, he de perderte. 

En mi pecho tu rostro. Sólo siento 
tu solitaria nieve de paloma 
Y es todo claridad, lumbre y aroma. 

No en el dolor, sino en tu voz me guío 
y la lejana lluvia de tu acento 
me lleva a un cielo para siempre mío. 

DISFRAZ 

Mas de lo que quis’era voy viviendo. 

No seré nunca amado de los dioses. 

Pasaron por mis ojos tan veloces 
que en mi alta mar, aún sigo sufriendo. 
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Desde mi soledad, voy aprendiendo 
que tal vez al vivir, me nacen goces 
de muerte, y disfrazada en luz de voces 
me van mentidas sombras sosteniendo. 

Me palpo y esta carne no es la mía 
Acaso es noche lo que ayer fue día. 
Brillando en apariencia y es su suerte. 

Arder y no quemar, vivir en río 
sin agua, ser de fuego y sentir frío 
y en un disfraz de vida, ir con mi muerte. 


UNA ROSA BLANCA 

Aún le queda a mis ojos, la alegría 
de verte abrir, pequeña rosa blanca 
en el instante en que del pecho arranca 
un pájaro, la tierna luz del día. 

Miro avanzar la hora. El mediodía 
por breve tiempo en el azul se estanca. 
Tiende el espacio agónica barranca 
y tarde y noche, luchan a porfía. 

Vence la noche misteriosamente. 

No se sabe si nace de la fuente 
o si baja del cielo. Y en la incierta 

y tenue voz que queda de la tarde 
en la noche total, una luz arde. 

Veo la rosa ya del todo abierta. 



NO TE HAS DE IR 


No te has de ir. La tierra 
está demasiado 
bien hecha. 

Aprendes de memoria las palabras 
de los viajes 

y no sabes que para partir 
hay que olvidarlo todo. 

Miras trenes, y barcos, y palomas. 
Ignoras que ellos corren 
y vuelan por el mundo 
para estar quietos. 

Es el mundo que anda. 

No es el barco, es el mar 

que se mueve. No pasan los viajeros 

es el camino. 

No vuela la paloma, 
es sólo el aire. 

No te has de ir. La tierra 
está demasiado 
bien hecha. 

VIEJO RELOJ 

No te olvido reloj de la casa paterna. 

Tus agujas de acero marchaban lentas, frías. 
Friso de golondrinas adornaban tu tierna 
madera, en la penumbra de tantos largos días 



Tu péndulo dorado, desde su cara eterna 
nos miraba callado. Remotas horas mías. 

En tu canto gustaba como en una cisterna 
todo el sueño del agua de las lejanas rías. 

Viejo reloj de España, que nos trajo el abuelo. 
Y aquel mar Cantábrico y el candor de aquel cielo, 
nos hablaba la fina y olorosa madera. 

Me pareces un barco que llegas de tan lejos 
y nos traes el aroma de aquellos pinos viejos 
anclando en nuestra antigua y familiar ribera. 

LUZ DE DOMINGO 

Luz de domingo. 

Perdida geografía de mi infancia. 

Tienes 

no sé que aire de inocencia antigua 
y el mismo 

color de la memoria de mi madre. 

El hombre del farol tendía un oro 
de margaritas en la plaza. 

Te caía en el hombro 
la sombra de una acacia. 

La noche iba distante 
encendiendo ventanas. 

Sin levantar los ojos, una estrella 
sola, entre nubes, miro. 

Y se nos va la vida, 
y aún estás en mi sueño 
luz celeste, lejana de Domingo. 
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ANTOLOGIA 

PROSA Y POESIA 




ROSALIA DE CASTRO 


Canción y paisaje 

La geografía lírica del siglo XIX quedará en nues¬ 
tra devoción con el resplandor de tres nombres: Ja¬ 
cinto Verdaguer, Gustavo Adolfo Bécquer y Rosalía 
de Castro. Mar Mediterráneo, agua desnuda y casta 
de Sevilla, olor de pinos y rías gallegas. Quedémonos 
aquí, en esta vaga y al mismo tiempo profunda vibra¬ 
ción del paisaje de la desventurada sombra que quiso 
iluminarnos de “cantares”. 

Decir canción y Rosalía de Castro es lo mismo. 
En la voz de la creadora de “Follas novas” alienta el 
estremecimiento de la música popular. Hay en esa mú¬ 
sica y en esa voz, algo que se desliza sobre el agua, una 
niebla celeste que llega hasta la tierra y no está en la 
tierra. Música y canción que aún en los momentos en 
que el dolor y la gracia parecen hechos para el campe¬ 
sino, tiene yo no sé qué exigencia de mar, qué afán 
de tener los ojos y los labios siempre puestos en la proa 
de las olas lejanas. 

No podemos olvidarnos de la canción gallega. Se 
nos viene desde saudosas distancias, ganándonos el co¬ 
razón. Ella encuentra la nota justa, la palabra insusti¬ 
tuible. Nadie como ella sabe correr y saltar por las co¬ 
linas de la emoción. 

Con su fulgor vivo y rosado, nos mira desde la 
primer alondra del dia. 
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Cuando ella pasa, la montaña se aroma de luna, 
y el robledal para escucharla cobija adormeciéndola en¬ 
tre sus brazos, la cabeza desnuda al viento. 

Sólo de un pueblo y de tal mujer puede brotar tal 
canción: 

Meu corazón e unha rosa, 
unha rosa de cen follas. 

Cada folla e unha pena 
que vive apegada a outra. 

Es necesario sufrir despierto de mar, estar hecho 
de la levísima esencia del paisaje, para que la voz se 
clarifique con tal dulzura. La canción gallega, ella era 
dulce a Rosalía. Muchos cantares que son de todos, 
cuyo creador se ignora, fueron arquitecturados por ella 
misma. 

¿No es la misma Galicia, sufrida y recogiendo la 
imagen de su raza, la que sueña? 

Todos saben a auga q’eu bebo 
Pero non saben a sede q’eu teño. 

Es el gaitero —dice el poeta-—- que está acunando 
la gaita sobre su propio corazón. Ritmo de gaita ga¬ 
llega, que ya en el siglo XVII, como nos recuerda 
Trent, al hablarnos de su música en España, fue adap¬ 
tado por los poetas cultos y usado por Góngora y por 
el propio Calderón en sus comedias de misterios y 
autos. 

Música que tiene algo de brujería, de encanta¬ 
miento lunar: 

A muñeira-e medio meiga, 
o muñeiro-e meigo enteiro. . . 

Recuerdo que íbamos dentro del paisaje. En la 
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crepuscular y roja llama de un otoño inédito, ardía la 
última hoja del árbol de la tarde. Volteaban los moli¬ 
nos el mejor oro de la luz. En oleiros, trepando por el 
valle de Miraflores asomaba una canción. Nunca he 
podido olvidarla. Toda ella se había nutrido con la 
sangre del corazón de su tierra. Tierra que cuanto más 
sufre, más canta, y si el dolor crece, más claro y alto es 
su acento. Comprendí el destino de Galicia: 

Carriño que canda cantas 
e cando levas mais peso. . . 

Moita carga levar deve 
meu corazón cantareiro. . . 

Como el ruiseñor a quien ciegan para que cante 
mejor, parece que hubieran escogido esta tierra, espi¬ 
nándola con todos los sacrificios, crucificándola en lar¬ 
gos desvelos, para que así, por los ventanales de su 
canción, la voz brotase más diáfana, atrapando en su 
música la recóndita vibración de la poesía. 

Transformemos un poco, una antigua expresión 
de Alfonso Reyes para definir a Rosalía: “¡Qué pena 
tenía aquella mujer cantando!” Ya en el prólogo de 
“Follas novas”, Emilio Castelar habla de la ternura 
que se mezcla con la tristeza, la luz con el misterio, la 
inspiración y el estro con la verdad, formando un con¬ 
junto de tal suerte nuevo, original y suyo, que no se 
cansa de admirarlo el entendimiento, fatigado por lo 
convencional y arbitrario de artificiosas escuefas que 
se empeñan en resucitar lo pasado, muerto para siem¬ 
pre, o ya repetir pasiva y fotográficamente la impura 
realidad. 

Rosalía siente y sabe expresar lo sentido. “¡Qué 
pena tenía aquella mujer cantando!” ... “No podéis 
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menos de llorar cuando se despide de sus prados, del 
claustro donde tantas veces ha gemido, de los montes 
negros, plateados por la alborada que brilla en el Sar 
y en la Sarela, de la pardas torres metropolitanas des¬ 
tacándose en las inciertas lontananzas. . . ”. 

¡Adiós montes e prados, igrexas e campanas!, 

¡adiós Sar e Sarela, cubertos de enramada! 

Conxo, é d’o craustro triste y as saudades prácidas! 
San Lorenzo o escondido, cal’un niño entr’as ramas, 
Belbis pra min sempre o d’as fondas lembranzas, 
Santo Domingo, en onde cantonu quen descansa. 

. . . E vos tamén, sombrizas paredes solitarias 
que me vides chorares soya e desventurada. . . 

. . .que la vieron llorar con aquel llanto suyo, sin tem¬ 
pestad ni lágrimas. 

Ella era una cosa pequeñita, diluida en un ángulo 
de amargura. Desde él sentía toda la multitud del mun¬ 
do. Por su entraña de sombra, su luz andaba descal¬ 
za, preguntando: 

¿Qué pasa oredor de min? 

¿Qué me pasa qu’eu non sei? 

Teño medo d’unha cousa 
que vive e non se ve. 

Teño medo a desgracia traidora 

que ven, e que nunca se sabe onde ven. 

Aquel descontento de la muerte, de la “aguda es¬ 
pina dorada” que pone su aire eterno en la luz de An¬ 
tonio Machado, ya lo sentía ella, cuando era el desaso¬ 
siego de su barro mortal, viajaba en la meditación de 
su verso: 

Un-ha vez tiven un cravo, 

cravado no corazón, y eu non m’acordo 
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xa s’era aquel cravo 
d’ouro, de ferro ou d’amor. 

Soyo sei que me fixo un mal tan fondo, 

que tanto m’atormentóu, 

qu’eu dia e noite sin cesar choraba. . . 

Sólo sabía que le sabía hecho tanto daño “un mal 
tan fondo” que lo arrancó de un golpe. . . Después ya 
no sentía más tormento, ni dolor. Y tuvo soledades. 

Tres grandes poetas: Bécquer, Machado y Rosa¬ 
lía han echado a volar el anhelo de recuperar el dolor 
o el amor, cuya ausencia no les dejaba sentir el cora¬ 
zón. Allá en el sueño, deben haberse encontrado los 
tres gritos quemantes, el que partió de la andaluza ra¬ 
ma entristecida, el que avivó, al ascender su vuelo, la 
tarde gris del chopo castellano, y el que desde el pino 
gallego, se alzó en la luz, ya en carne dolorosa, sacu¬ 
dida por el drama más intimo de la desesperanza. 
Campanas de Bastábales, 
cuando vos ovo tocar 
mórrome de soedades. 

Rosalía, que vive inclinada sobre la orilla de las 
pequeñas cosas natales, hace de su vida y de su obra 
sendas para irse, con una, lejos de sus campanas ínti¬ 
mas, con la otra, hacia los mares de lo universal. Ella, 
labradora de su propio campo, hundida en él, lo aban¬ 
dona, y quedando en su tierra, es la viajera que huye. 

En la paloma del pecho se siente el arrullo de to¬ 
das las distancias. Más entre las brétemas familiares, 
o en climas lejanos, es siempre el viajero que huye con 
su propio paisaje. En toda su poesía se le ve andar con 
el corazón desnudo, sin más hábito que el de su mar, 
ceñido por el cordón brumosamente verde de sus mon¬ 
tañas . 
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La influencia del paisaje gallego da a su drama 
cierto matiz de dulzura, envolviéndolo en una milagro¬ 
sa lágrima de niebla. 

Orballo silencioso que no la abandonó nunca por¬ 
que aun cuando estaba entre los suyos, como todo gran 
poeta, era “extranxeira n’a. sua patria”. 

Siempre muriéndose de soledad y pena. 

Teño un mal que non teu cura, 
un mal que naceu conmigo. 

Mal que lleva ella por toda la tierra, porque sabe 
que “toda la tierra es de los hombres”. Es el destino, 
el suyo, el de sus gentes. 

Este vaise y aquel vaise, 
e todos, todos se van. .. 

Se va como todos, para quedarse cada vez más 

sola. 


Cala rula, os teus arrulos, 
ganas de morrer me dan. .. 

En vano le alcanza a veces el mundo un imper¬ 
ceptible temblor de dicha: no lo siente, es tan honda y 
no deja sitio para nada esa pena, 

Que leva garda n’o peito. 

Sueña, abandonada, con esa tristeza dulce que bro¬ 
taba de su pecho, frágil y pequeño, hasta cubrirle el 
hombro. 

Así como Antonio Machado alza en su acento la 
austeridad de la reciedumbre de la tierra castellana, en 
Rosalía de Castro vive la agarimosa y sutil niebla de 
Galicia. 
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Sabe crear una sensación intensa de su paisaje. 

Nuestros escritores en su mayoría son traducidos 
del francés o viajan a lomos del romance español. . . 

En toda la obra de Rosalía de Castro se ve Gali¬ 
cia. Se diría que Galicia ya no existe sino en la llama 
de su poeta. 

Nosotros la vemos con la dulzura gris de su me¬ 
lancolía, en el sortilegio de su decir. Rosalía es al mis¬ 
mo tiempo que el paisaje, la garganta por donde su¬ 
fre y habla su pueblo. Las cosas humildes, la dulzura 
de los motivos cordiales, todo aquello que canta en el 
alma del pueblo, quedará eternizado en su obra. Por¬ 
que esta mujer, que es el silencio y la soledad, es tam¬ 
bién el destino que padece y trabaja. 

En Rosalía de Castro, que ha llegado a dar a su 
verso, la actitud encendida y al mismo tiempo recatada 
de los que rezan, hay también un encanto de danza al 
atardecer, cuando la sangre del amor incendia las me¬ 
jillas de la romería. Ella tiene también su mes de ma¬ 
yo, sus pasajeras nubes, 

“verdes velados con sus altos loureiros” 

. . . sus caminos blancos sembrados de violetas, cubier¬ 
tos de emparrados. Pero el dorado temblor de su risa, 
de su burla por las cosas y seres, conserva siempre el 
resplandor inasible del robledal silencioso. Danza su 
canción, desde luego, mas como en el grito del joven 
héroe, “va con su alma de bailador, predestinada al 
baile de la muerte”. Así es como en el momento más 
claro y bullicioso de su adaptación a la fiesta, que nun¬ 
ca es alegria, sueña en ser rosa, “porque non ten fame 
a rosa”. 
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Ya está otra vez el descontento, la señal del que 
no puede huir de la forma viva, que siente la sed y el 
hambre de la condición humana. Es que ella nunca pu¬ 
do alejarse del horizonte de injusticia y dolor que la 
cercaba. 

Como Cristo, supo reír y alegrar los caminos, mas 
como él, ya sabía que con alas o con pie firme, tarde o 
temprano,, se daría abnegadamente a la verdad de su 
destino. En vano quería resonar su cigarra, en aturdi¬ 
das hogueras de esmaltes jubilosos. Del fondo del can¬ 
tar ascendía el lirio herido por el conocimiento de la 
vida. 


Negra sombra anubrou de repente 
meus olios asombrados. . . 

Es que ella no puede quedarse en el olvido de los 
puentes fáciles. tSu tristeza, su espontaneidad, la están 
llamando a todo lo que se mueve en función de tierra. 
El signo de donaire queda borrado por el olor de som¬ 
bra que ahoga los hogares. Es que al miedo de su pre¬ 
gunta le han respondido: “Si al pobre hombre ya le han 
vendido los bueyes, las vacas, el carro y hasta. . . 

o pote d’o caldo 
y as letras que tiña”. 

Siempre, aún desde los espejos claros, su realidad 
no puede dejar de reflejar fielmente la memoria de los 
que en su desfallecimiento buscan la comprensión y la 
inmortalidad de sus cantos: esa fue su más reluciente 
virtud. 

Hablar de Rosalía de Castro, ir por el hilo de agua 
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de su poesía, es acercarse al río de los hombres que 
un día han de ser libres, es acercarse al pueblo. 

Llueve. Las riberas callan ancladas en su sueño 
verde, adormecidas en el aire creciente de la hora. De¬ 
jándose morir en la confidencia de su sueño más pro¬ 
fundo . 


Descalciña de pe e perna. . . 

Rosalía va desde Santiago a Padrón, como si di¬ 
jéramos desde el nacimiento a la muerte. En su rum¬ 
bo ya está la flecha del destino abriendo su pecho, en 
teñidos cristales de amapolas. Y toca a su fin la ver¬ 
dad, con la llama indecisa de la carne. Las riberas des¬ 
piertan. Se han puesto a viajar con la voz de la mu¬ 
jer que al irse dio el rocío de su espíritu, crecido y so¬ 
litario. 

De la vaguedad y el misterio de Galicia nació Ro¬ 
salía de Castro. Nada más natural que ella se reinte¬ 
grara en su cuna de nieblas, a la morada que le dio na¬ 
cimiento. Siempre que mis ojos recogieron el miste¬ 
rio del pulso, del aire intimo y velado de los campos 
gallegos, yo he sentido incinarse sobre mis sienes via¬ 
jeras, como aliento de trigo y fuerte aroma de mar, el 
rostro verdadero y conmovido de Rosalía (1). 


(1) Conferencia dictada en la Universidad de Montevideo 
y reproducida en “El País” 12|dic.|954. 


— 67 



ANTONIO MACHADO 


Hombre sencillo. Dentro de estas dos palabras 
estaba todo Antonio Machado. Al estrechar su mano 
sentíais a Castilla, grave, serena y ancha. Sentíais la 
mano del campesino, fuerte y profunda como la misma 
tierra a la que supo entregarse. Ya lo presintió en su 
canción: 

“Nosotros exprimimos 

la penumbra de un sueño en nuestro vaso, 

y algo que es tierra 

en nuestra carne, siente 

la humedad del jardín como un halago’’. 

La tierra ha entrado en su corazón y en su vida. 
Por ella no ha dejado de cantar nunca. Y no ha sido 
el asombro del amor, como a Rilke, que lo encendió en 
el canto. Ha sido el mismo amor que lo ha hecho can¬ 
tar. 

Antonio Machado, sin perder nunca la firme se¬ 
renidad de su vida, era un hombre de pasión. Por eso 
estuvo siempre en la verdad. José Bergamín, otro gran 
poeta de la España inmortal, asegura que las pasiones 
en el hombre siempre serán verdades. “Porque la ima¬ 
ginación misma ¿qué es sino una verdad más hermosa?” 

Antonio Machado es uno de los más grandes poetas 
del pueblo español. Y es el poeta de Castilla. En él 
se alza la austeridad y la reciedumbre de la lírica cas¬ 
tellana. Nadie ha dado una vibración tan exacta de 
su paisaje. Y no es que él los copiara. Era el paisaje 
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que bajaba hasta él, y después volvía a nacer en él. 

Nuestros escritores podrán ser de cualquier par¬ 
te. La mayoría están traducidos del francés, o cabal¬ 
gan a lomos del romance español. Modernos o anti¬ 
guos. Todo depende del trote que lleve la cabalgadura. 
En toda la obra de Antonio Machado vive Castilla. 
Se diría que Castilla sólo permanece en la obra del 
poeta. Nosotros la vemos en 

“las tierras labrantías 

como retazos de estampas pardas’’, 
y en casi todos sus versos. Los caminos de sus sueños 
están hechos con los álamos del río, las calvas sierras 
y los oscuros encinares de la tierra que él siente como 
ninguno. 

“Campos de Soria 

donde parece que las rocas sueñan”. 

Sólo quien encontró en Castilla, la humildad, el 
orgullo y la tristeza de su misma vida, pudo cantar: 

“Converso con el hombre que siempre va conmigo 
Quien habla solo espera hablar a Dios un dia”. 

Alta colina viva, le llamaba Benjamín Jarnés. El 
inquilino de la soledad, pudo haberle dicho Ricardo Tu- 
dela. La soledad y la colina, dos costas de silencio, dos 
ríos de meditación. 

La obra y el nombre de Antonio Machado al ele¬ 
varse y alejarse de estos días, irán adquiriendo —co¬ 
mo en el exacto y bello decir de Emilio Oribe— la es¬ 
cultura perfecta que sólo saben modelar ciertas olas del 
tiempo. 

(Publicado en Boletín de AIAPE y reco¬ 
gido por “Norte” Salto, Uruguay, abril 
de 1946. 
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Antonio Machado, que fue uno de los más gene¬ 
rosos animadores de ALFAR, vuelve a vivir entre no¬ 
sotros, allegando su presencia a esta razón de lucha 
con que aspiramos a levantar el tiempo de nuestra 
obra. 

Desde Santiago de Chile, sus hermanos nos traen 
en conmovido espejo evocador, aquella distancia — 
oscuros encinares— que anduvo siempre por entre el 
ceño distraído del poeta. 

Estás aquí, a nuestro lado, igual que ayer, “ligero 
de equipaje”, en tu función de hombre siempre dispues¬ 
to a echarse en la ola de lo desconocido, no para em¬ 
pezar tu vida más allá de las riberas habituales, sino 
para continuarla sin desdoblamiento ni transformación, 
con la misma naturalidad del que nunca se alejó del 
sentido de su mundo de cosas vistas, y más que llegar, 
retorna al secreto de lo que ya conoce. Porque en el 
empeño de acercarte a tus muertos, sentía el oído el 
pulso de tu destino, y tu juego más entrañable nacía de 
tu inclinación familiar al enigma. 

Juan Ramón Jiménez, el poeta de soledad y des¬ 
nudez más grande de España, desde su destierro nos 
recuerda como Antonio Machado “no quería ser reco¬ 
nocido, por si o por no, y por eso andaba siempre amor¬ 
tajado, cuando venía de viaje por los trasmuros, los 
pasadizos, los callejones, las galerías, las escaleras de 
vuelta, y a veces, si se retardaba con el mar tormento¬ 
so, los espejos de la estación, los faros abandonados, 
tumbas en pie”. 

Despierto en tu definitivo sueño, como —aún des¬ 
bordada de cielo humano—, tu sangre anduvo dormida 
por tu apariencia de vida en el mundo, ya no podrás 
desgastarte nunca, porque tu carne se mueve en el au- 
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téntico pliegue de tu fantasma, y alientas desde el do¬ 
rado pecho que a tu piedra de otoño da la eternidad. 

Hoy, inclinándonos sobre el espacio de tus poe¬ 
mas —lejana geografía de mi infancia— torna a enno¬ 
blecer la sien de nuestra aventura, el rumbo preciso 
que supo señalarnos tu vida, y esta memoria de cielo 
levantado y limpio, que nos dejó el ardimiento de tu 
muerte. 

(ALFAR, N<? 80, 1942). 


Nota: Estos trabajos, junto con otros similares que no se 
han conservado, formaron el núcleo de la conferencia sobre “An¬ 
tonio Machado” que fue pronunciada en diversas ocasiones de 
homenaje al poeta español. 
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GABRIELA MISTRAL 


Gabriela Mistral nos habló de los Motivos de San 
Francisco. iSu palabra era un Motivo más. Algún día 
cantaremos este sano campo de su palabra, en donde 
crecen las hierbas sencillas de la emoción y en donde 
se abren los cielos de agua de la humildad. Del cam¬ 
po de su palabra, asciende el puro aliento de la vida: 
un buen olor a miel, a verdad, a belleza. . . 

Frente al paisaje de sus plegarias líricas pensába¬ 
mos con Pedro Leandro Ipuche, que es Gabriela Mis¬ 
tral : 

“Una mujer que tiene a Dios en las entrañas, 
que no es mujer, ni carne, sino cosa de Dios. 
Desde la anchura áspera de sus bravas montañas 
ha echado sus honduras por la cruz de su voz”. 

En Gabriela Mistral, lo que es mujer, se va con¬ 
virtiendo en madre. Como su santo, ríe desprendién¬ 
dose de todo lo que puede halagarle. 

La sencillez le va dando profundidad. En esa re¬ 
cóndita alborada de su espíritu, ella ha hecho un re¬ 
gazo de ternura, para todas las frentes doloridas. De 
sus manos, de sus ojos, de toda ella brotan las cancio¬ 
nes; esos columpios en que suele mecer la alegría de 
los sueños infantiles. 

Los Niños. Para ellos suplica la canción de la 
Maestra: “Señor dame que alcance a hacer de una de 
mis niñas, mi verso perfecto y a dejarte en ella clava- 


72 — 



da mi más penetrante melodía, para cuando mis labios 
no canten más”. 

No sé que filósofo cuenta, que un grito de angus¬ 
tia, hace que una madre despierte sobresaltada a me¬ 
dia noche. Y después de ver que los suyos reposan 
tranquilamente se vuelve a dormir exclamando feliz: 
¡Ah! no es en casa! Maravillosa túnica de egoísmo, te¬ 
jida con hilos de emoción y sobresaltos, para abrigar 
al hijo. Pero Gabriela Mistral quiere ser madre de 
todos los pequeños que no tienen madre. Sus versos 
se arrodillan pidiendo por todos los desamparados. 

Señor: 

Desvía el vidrio de la helada 
y las guedejas de la lluvia”. 

A estas horas el corazón de su palabra estará la¬ 
tiendo en el claro bullicio de su escuela. 

Los pájaros de sus ojos ya habrán derramado la 
música de su vuelo por entre el aire azul de la inocen¬ 
cia de sus niños. 

En el patio de su colegio su sonrisa saltará tam¬ 
bién alborozadamente. Más que toda la literatura, en 
cuya cumbre resplandece, la vibración de su nombre, 
ella prefiere su escuela y sus pequeños. 

Yo recuerdo que cuando sus manos, no podían 
hacerlo, sus miradas iban tejiendo abrigos para todos 
los niños pobres y humildes de la calle. 

De la lámpara del espíritu de esta poeta brota una 
de las llamaradas más intensas de la lírica española. 

Para Gabriela Mistral no es una razón suprema 
el surtidor gorjeante de su poesía. Ella no quiere ser 
más que madre. Nada más que eso: una Madre. 

(Enero, 1925. Alfar, N<? 46). 
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Poemas de Gabriela Mistral 


LA ROSA 

La riqueza del centro de la rosa 
es la riqueza de tu corazón. 
Desátale con ella; 
su ceñidura es todo tu dolor: 
desátale en un canto 
o en un tremendo amor. 

No defiendas la rosa: 

¡Te quemaría con su resplandor! 


DOBLE TESORO 

Tengo la dicha fiel 
o la dicha perdida: 
la una como rosa, 
la otra como espina. 

De lo que me robaron 
no fui desposeída: 
y la dicha perdida, 
tengo 'la dicha fiel 
y estoy rica de púrpura 
y de melancolía. 

Ay! que amante es la rosa 
y que amada la espina! 
como el doble contorno 
de dos frutas mellizas 
tengo la dicha fiel 
y la dicha perdida. 

LA MANO 

Se ha secado mi mano 
y la aceituna negra en el verano. 



como en la áspera siesta la resina 
Y no sostuve en ella 
la guirnalda goteante de la dicha 
ni la horadó el amor como una estrella 
y la dejó caer dura e inerte. 

No alzaré en ella frutos coloreados. 
(Recójanla los cestos de la muerte). 
No sostendrá la copa luminosa 
ni la frente de un hijo. 

(Recójanla los cestos de la muerte). 

Florencia, 1924. 


(Palabras pronunciadas y poemas leídos por Julio J. Casal en 
la “Reunión de Artesanos” en La Coruña, enero de 1925 en la 
presentación de Gabriela Mistral con motivo de su disertación so¬ 
bre “Motivos de San Francisco”) . 


Caria a Gabriela Mistral 

Estás entre nosotros, Gabriela, y tan ausente. 

Un círculo de fácil lisonja te ha escondido. 

Más nosotros confiamos que alzarás el vuelo 
volviendo a nuestra tierra de verdad del espíritu. 

Te ensordecen tediosos, turbios coros de grillos. 

Y tú de pie, entre todos, solitaria y doliente, 

con el oído virgen hacia el rumor lejano 

de los hombres que esperan poder hablarte un día. 

Nada tienes que hacer entre muertas palabras. . . 
y entre los entorchados de los largos discursos. 

Tú eres la campesina —de campesinos vienes— 
y no hay ningún lenguaje, como aquel de la tierra. 
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Tú que sabes hablar con la espiga y el agua 
y a Jesús te allegastes dándole los caminos 
de tu poesía, nunca detendrás la mirada 
sobre el paisaje triste de torpes mercaderes. 

Estás entre nosotros, y te muestras lejana. 
Entre las zarzas frívolas se enredó tu vestido. 
Déjales el ropaje de tu nombre, y desnuda 
ven hacia nuestra tierra de verdad del espíritu. 

JULIO J. CASAL 

Montevideo, 1937. 
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A la muerte de Juan Zorrilla de San Martín 


Cuando un poeta muere, ondula hacia el azul 
un abe jal de espigas. 

La alborozada luz de las nuevas simientes, 
entre los surcos brilla. 

El sembrador ya está entre las estrellas. 

Para que repose, le brinda sus hombros 
de color, el campo. 

Y el agua, en su espejo le ofrece descanso. 

Ya llegó a su tierra, ya está entre sus árboles. 
Para él extienden canciones de brazos, 
la brisa, los pájaros! 

El cristal opresor de la frente, 

ya ha dado libertad a su sueño. Y a todo 

vibra en otra voz, es la voz del poeta. 

Mirad, mirad la luz como se diafaniza, 
como se forma blanda, 
más musical y limpia. 

El campo ha despertado en notas nuevas. 

Cuando un poeta muere, da nueva vida 
a la naturaleza! 

El pueblo que dormía, ya despierta. 

Y todos somos uno, uno solo que trae el corazón 
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entre los labios, 

como sagrada y milagrosa ofrenda! 

El impulso latente de la raza, 
aquí también está, junto al poeta 
que hizo vivir su obra, 
como la mar sin límites y eterna. 

No veis a Tabaré que se levanta del recuerdo 
y que llega para llevar al sueño del creador 
el homenaje de la raza muerta? 

No lo veis, ahí está, en todos nosotros 

se ha despertado y tiembla, 

el indio bueno de mirada azul 

que en este instante, todo hombre lleva! 

Cuando un poeta como este muere, desde la historia 
cabalgando vienen, 

las sombras de los hijos más gloriosos, 
y se acercan 

para incendiar el aire con su aliento. 

Mirad, las nubes blancas y el azul del cielo. 

Y aún siendo tarde nuestro sol espera, 

desde lo alto para el sembrador 

da su mortaja en luz, nuestra bandera! 

Cuando un poeta como este muere, el alma 
de la raza se hace nueva! 

(Inédito) 
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A Delmira Agustini 


Busco un fondo de cielo para verte, 
una fecha de plazas y jardines. 

Y siento como sube por la tarde 
la arquitectura fiel de tu memoria. 

En tu lección de álamos y fuentes 
va amaneciendo tu perfil de niebla. 

Estás jugando a ríos. A la ola, 
baja la nube su semblante oscuro. 

En la confianza de tu agua estamos. 
Ternura de este amor por donde llegas. 

Para esperarte el corazón asciende 
por prados de garganta, 
tendiéndole sus juncos la ribera. 

Aquí estás con la alondra de tu sangre, 
volando de la herida de tu pecho. 

Ibas, en tu nieve nocturna, 
desde tu luz primera, 
creciéndote tu noche. 

Asistida de pena, 
inundada de luz, 
sin límite de amor 
o borrada en el sueño, 
única, 
diversa. 



Viene el fuego: 
te recuerda, 
y tu “rosa de labios” 
vuelve a sentir el aire. 

Tu desnudez, 
levanta la inocencia 
de su hermosura herida. 

En el canto amanecen 

los ojos grandes, claros de tu noche 

y aquella soledad 

sombría de azucena. 

En tu boca 
su huella 

torna a encontrar la llama. 

En el rocío de tus hojas 
se reconoce el llanto. 

Llegas en tu sentido, 
en tu mirada, exactos. 

Fiesta de brasa y sombra. 

Ya está amor esperándote. 

Y tu carne conmueve 
su raíz. 

En lo hondo, 
en el regazo de la tierra, 
venas de ruiseñores 
aún retienen tu canto. 


(Poema leído en el homenaje tributado a la poetisa en la 
Universidad de Montevideo, el 6 de junio de 1944 al cumplirse el 
3QV anversario de su muerte). 



Julio Herrera y Reissig 


Es con esa mano sobre el pecho, como en las fi¬ 
guras del Greco, que Blanes Viale nos ha dado la exac¬ 
ta presencia lírica de Julio Herrera y Reissig. 

Es necesario echar de una vez por tierra, la con¬ 
sabida historia de que su gloria mayor fue despertar 
su país a los refinamientos literarios del mundo. Ya 
tenemos la defensa de Rubén Darío: “Era un artista 
exacerbado, e influyeron en él, los ejemplos de los poe¬ 
tas europeos, en quienes él reconocía un parentesco ideal, 
y con quienes los unía la misma enfermedad anímica, 
para, en sus vacilaciones, luchas, debilidades o ímpetus 
psíquicos, recabar una fuerza dinámica, o un derivativo 
en la rebusca de los paraísos artificiales. . . lo que co¬ 
nozco de su producción revela una cultura que no se 
circunscribe a la célebres modas refinadas. . .”. 

La mano sobre el corazón, atento a su sístole y su 
diástole. De las dos voces del poeta, nosotros no nos de¬ 
tuvimos demasiado tiempo, junto a la que desplegaba 
sus exóticas pasamanerías de color. Estuvimos siem¬ 
pre con la otra, la que creaba las glicinas de “El Monas¬ 
terio”, encendía “La estrella del destino”, o se hacía con 
su rosa claro, “La sombra dolorosa”, el camino de las 
lágrimas: 


La sombra dolorosa 

Gemían los rebaños. Los caminos 
llenábanse de lúgubres cortejos; 
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una congoja de holocaustos viejos 
ahogaba los silencios campesinos. 

Bajo el misterio de los velos finos, 
evocabas los símbolos perplejos, 
hierática, perdiéndote a lo lejos 
con tus húmedos ojos mortecinos. 

Mientras unidos por un mal hermano, 
me hablaban con suprema confidencia 
los mudos apretones de tu mano, 

manchó la soñadora transparencia 
de la tarde infinita el tren lejano, 
aullando de dolor hacia la ausencia. 

El estuvo siempre, desde la tarde infinita de su 
tedio, frío y provincial, deseando irse, no importa a 
donde, como en el verso de Rimbaud. 

Los gobiernos que no aciertan a reconocer el valor 
de los hombres sino después de muertos, no quisieron 
comprenderlo y lo dejaron morir en medio de la más 
terrible incomprensión e indiferencia. 

El amaba Europa, como si ya fuera su casa anti¬ 
gua. Su afán de huir, se deshizo “como terrón de bar¬ 
becho bajo la lluvia”. 

Los países exigen representación comercial, hom¬ 
bres cuerdos y prácticos: Julio Herrera y Reissig no 
servía. Tenía demasiada vocación de cielo. 

Cuando Pedro Salinas nos dijo que en poesía hay 
que dejar que corra la aventura, con toda esa belleza 
de riesgo, de probabilidad y de jugada, parece que nos 
estuviera definiendo a Julio Herrea y Reissig: 

“Iluminación, todo iluminaciones, que no es lo 
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mismo, que claridad, esa claridad que desean tantos 
honrados lectores de poesías”. 

Vamos un poco lejos del creador de “Los Par¬ 
ques abandonados”, y sin embargo no estamos en des¬ 
acuerdo con su manera de cantar. Es que su lirismo 
nos arrastrará siempre porque perdura en él aquella 
“angustia dominadora de eternidad” que quería Juan 
Ramón Jiménez. 

Podría muchas veces, como apunta uno de sus 
críticos, “padecer la epilepsia de la metáfora”, pero 
siempre su novedad —recordemos a Blanco Fombona 
—• “era una fobia contra el lugar común”. No era el de¬ 
seo de asombrar, era la voz que huyendo de la cosa 
aprendida, crecía con un rumor desconocido y por lo 
tanto, a veces desconcertante. 

El barroco no le daba policromía ni oratoria para 
animar sus esculturas. En él lo barroco, venía de aden¬ 
tro, no para ser un simple adorno, sino como una nie¬ 
bla de sueño, que llevaba a la colina del verso, por más 
fuego que tuviera, un gris de álamo y un bajo relieve 
de palomas hacia el otoño. En sus poemas lo barroco 
no se deshacía en gritos: meditaba. 

El poeta de “Los Peregrinos de Piedra”, escondió 
para muchos, entre los resplandores de su fanal, el fue¬ 
go interior. El festón de espumas extrañas, no dejaba 
ver el mar. Su originalidad se alzaba como: 

“la alameda que nos impide ver el infierno”. 

Sü sima de tan honda simuló espejismo. Es que era 
difícil entrar en su niebla. No hubo entre nosotros, lla¬ 
ma más pura, ni sueño más encendido. El quería can¬ 
sarse de volar nubes, de aligerarse con los pájaros, pe¬ 
ro el vuelo y el cansancio le salían del pecho. El dolor 
fue una de sus faenas habituales. Lo entretuvo a mo- 



mentos con músicas de color que nadie había sentido 
todavía. Pagó bien sus escándalos de música, pasando 
para todos, nada más que como un orfebre de la can¬ 
ción. Pocos vieron su sangre derramada hacia aden¬ 
tro. Yo veo en su voz, la falsa luz de los espejos, es 
cierto, pero también el polvo humano y silencioso, de 
los que se agotan en el sudor caliente, pesado y dolo¬ 
roso de las minas. 


Vicente Basso Magiio 

Hace años, cuando apareció la “Canción de los 
Pequeños Círculos y de los Grandes Horizontes”, des¬ 
de “La Nación”, de Buenos Aires, señalamos la obra 
extraordinaria de Basso Magiio .Nadie, a excepción de 
Herrera y Reissig, levantó tanta resistencia. El poeta 
decía las cosas con una voz única por lo nuevo. En 
donde se creaba originalidad, se veía misterio y desor¬ 
den oscuro. Por eso dijimos: La alegría de andar li¬ 
bre le cuesta, al poeta, una casi justa incomprensión. 

La desnudez asombra y desconcierta. Su trans¬ 
parencia sube tan a la superficie del pozo lírico, que 
no se le ve. Hay todavía la costumbre de apoyarse en 
el brocal de la frondosidad, para mirar el fondo. 

Afirmábamos con esto, que así como el espíritu 
se hermetiza en la depuración de sus medios expresivos, 
no en su sentido creador, la forma toma casi siempre 
la derivación rutinaria que Verlaine llamó “literatura”. 
Pero en la poesía que analizamos los ojos tienen que 
esforzarse de pureza, en descubrir la música que esta¬ 
mos oyendo, concretar la percepción espiritual. 

Porque aquí estamos en la libertad de expresión 
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y, para nosotros, libertad de expresión es la única poe¬ 
sía consciente. 

Oigamos la canción de su rueda lírica. Viene em¬ 
papada con el rocío de las grandes jornadas, nos sor¬ 
prende con los ojos de sus ojos plateados de ternura. 

Trae el profundo color de la noche cordial y llega 
soportando el carro de la emoción más pura. Aquí es¬ 
tá la “Canción de la hora de partir”. Con qué dedica¬ 
ción los 

“tapiceros finísimos como músicos: 
endulzan mares viejos”. 

Y el sentido de la libertad en esa: 

“clara meditación, frescura de la vida”. 

y la lograda madurez con su: 

“tenacidad de trigo, ya sonoro y profundo”. 

Sus libros no pertenecen a ninguna modalidad. 
El poeta ha creado su escuela. Pero afortunadamente, 
no nace con él una nueva poesía americana, porque lo 
que en él es verdad, en otros sería retórica. 

Su luna es de todos los cielos y su clarín es de to¬ 
das las selvas. El poeta será a pesar suyo, para la mi¬ 
noría; la mayoría queda saciada en la sensualidad del 
artificio. El poeta verdadero habla con Dios. Y para 
comprenderlo, es necesario conocer su lenguaje. Por 
lo general, el creyente reza y no ora a solas, del modo 
que quería San Mateo, no habla con Dios. Envía el 
mensaje de su plegaria. Eso es todo y nada, Basso Ma- 
glio, tiene la voz iluminada por el relámpago del más 
allá. Estamos frente al poeta místico. El hondo y lar¬ 
go mar del misterio se desdobla por la cuenca de la 
mano de su imagen, el sentido de sus símbolos está 
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creado con la sustancia de una ansiedad lejana. El dice 
a su guía: 

“La meditación sobre la eternidad, aplacará el rencor 

de mi espíritu”. 

Aquel, “escribo mis poemas como en un sueño”, 
de Goethe, podría aplicarse a Basso Maglio. Su paisa¬ 
je lírico se asoma al espejo de lo soñado. Solamente 
los ojos del éxtasis pueden descubrir en la naturaleza 
una escondida musicalidad y la diáfana vibración de los 
matices inadvertidos. Su “Canción” hace balancear la 
madura espiga del misterio. La cigarra sueña y el tri¬ 
gal se va hacia las constelaciones, porque así lo entien¬ 
de la poesía el crecimiento espiritual. 

Siguiendo a la “Canción de los Pequeños Círcu¬ 
los y de los Grandes Horizontes”, han aparecido “La 
Expresión Heroica” y “Tragedia de la Imagen”. Con 
ellos, la crítica americana adquiere un nuevo valor. 
Libros palpitantes de emoción, bajo cuya piel se ve 
circular la sangre de la verdad. Reacción contra el am¬ 
biente y contra los tradicionalistas, porque la tradición 
es el pasado de las costumbres, la historia de lo rutina¬ 
rio. La protesta de los que no admiten la renovación, 
que es el retorno al valor puro de la vida, ha sido el 
mejor anuncio de estas obras. 

Su última producción, “Una noche despiertos”, 
ha sido llevada al teatro. Ese mundo suyo, desenvuel¬ 
to hacia un camino de libertad, está dado en poemas 
de imágenes nuevas y conceptos de honda esencia es¬ 
piritual. Probablemente, si se entiende por obra teatral 
eso a que el público está acostumbrado, el desacierto 
de Basso Maglio sería evidente. Pero no olvidemos que 
lo teatral no sólo admite en su definición el aparato, 
la actitud, el movimiento, el diálogo. Da entrada tam- 
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bién, a la cosa expuesta a la estimación o a la censura 
universal. Y nada más hermoso ni más valiente que 
estos hombres que encuentran su alma en los ojos de 
las bestias, nada más puro ni más intenso que estas 
madres en cuya voz se quema la monotonía tradicional. 

Basso, ha querido que, así como la novela para 
ser perfecta tiene que realizarse en función poética, el 
teatro también, para terminar de una vez con las vie¬ 
jas concepciones sentimentales, debe asentarse en ver¬ 
daderas raíces de vida, ya sin decoración familiar e in¬ 
mersiones en los diálogos conocidos. Y saber levantar 
su cuerpo en la arquitectura del poema. El viejo tea¬ 
tro se ha encontrado frente a un escritor que ha pres¬ 
cindido de la vieja picardía y de los tan usados privi¬ 
legios a que recurrió siempre el oficio. Ya va siendo 
hora de terminar con las eternas y consabidas condi¬ 
ciones del dramaturgo. Por lo general, la mayoría de 
las obras teatrales, atraen por un mismo color, sabor y 
forma. En la escena triunfa todo aquello que va bus¬ 
cando el efecto del público y acierta a mostrar un ros¬ 
tro decorativo, en una palabra lo que va por juegos de 
espectáculo. Cuando aparece un hombre, que se acer¬ 
ca al espectador con palabra desnuda, éste podrá con¬ 
moverse, pero no lo dice. Hubiera preferido recoger 
la idea en frases perfectamente modeladas y poner la 
atención tontamente bajo la gárgola derramada en llu¬ 
via de diálogos palpitantes de anécdotas. 

Cuando un hombre, duro y tierno, que no blando 
y amargo, llega a decir sin ruidos el dolor de humani¬ 
dad y el resplandor de dicha que le andan por el pecho, 
es entonces que, para nosotros, se hace el milagro que 
viene a remover la gastada tierra con tanto tránsito 
tradicional, y el teatro entra en un nuevo camino de 
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madurez, que no da el oficio, pero sí la frente que bro¬ 
ta desde el barro, aclarada con el júbilo que sólo da la 
sabiduría de la humildad. 

El público no quiere poesía porque no cree en 
ella. Le falta fe. Prefiere el poema con intriga, es de¬ 
cir, ya el poema colocado en segunda categoría. Y este 
de Basso Maglio, que está antes y más allá de la tea¬ 
tralidad, es uno de aquellos en que el poeta se asoma a 
su verdad, para iluminarnos con palabras, en donde se 
nos dice que la tierra indecisa en su sangre todavía, 
está exigiendo un brazo —sin romance ni trasnocha¬ 
das lunas poéticas— que con su libertad sepa descen¬ 
der hasta su entraña. 


Juana de Ibarbourou 

Juana es la castísima desnudez espiritual que dice 
Unamuno. Su poesía corretea alegremente sobre la 
hierba mojada de luna y llega hasta nosotros con las me¬ 
jillas llameantes de viento y con la carne olorosa a cam¬ 
po. 

Es una de las que mejor han sabido bordar sobre 
la tela del verso, los lirios más puros y las granadas más 
jugosas y encendidas. El gozo de amar y vivir que co¬ 
rre por el verso de Juana de Ibarbourou, se oscurece de 
tarde en tarde con un cielo de melancolía, que no muchos 
han visto en sus canciones. 

Su nombre iluminado por sus mejores poemas, de¬ 
be ir entre los de Delmira Agustini y María Eugenia 
Vaz Ferreira, sin tener la ardiente majestad de la crea¬ 
dora de “Los Cálices Vacíos”, aunque con más primor¬ 
dial frescura y gracia auténtica, y sin el desierto de sed 
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que lleva en el pecho María Eugenia. 

Juana de Ibarbourou, es la selva con sus hojas vi¬ 
vas y agua libre y es también en sus poemas más recien¬ 
tes, el corazón dolido de la rosa nocturna. 

La poetisa de “Lenguas de Diamante”, está tan 
cerca de nosotros, que es casi natural que a veces no to¬ 
dos puedan ver esa honda vibración en que se mueve 
su poesía. Nosotros, que la hemos sentido en la distan¬ 
cia, la conservamos, intacta en nuestro aprecio. El de¬ 
talle, que en ciertos momentos puede no convencernos, 
no debe influir en el reconocimiento de la obra lograda, 
ya “cuerpo glorioso”, incorruptible, como en la expre¬ 
sión con que Valery nos da la calidad de las palabras de 
Mallarmé. Una vez que se la mire más distante en el 
tiempo, su figura aparecerá en la luz merecida que las 
pequeñas y nerviosas opiniones de cada día no permiten 
valorizar. 

(Exposición de la Poesía Uruguaya, 1940). 

Sobre CHICO CARLO. (Alfar, N<? 85, 1945) 

Cuando Juana de Ibarbourou lleva su sueño por ca¬ 
lles y caminos de la infancia, tiene su voz tanto acerca¬ 
miento y sabe entrar de tal manera en la distancia del 
recuerdo que durante todo el viaje del libro, nuestra emo¬ 
ción va a su lado. Es que el poeta no evoca las cosas; 
las vuelve a vivir. Así, lograr dar a sus campos, a los 
lejanos acontecimientos, acento actual. Y el perdido 
lenguaje se nos hace nuevo. Y está aquí redivivo con 
su presencia, hablándonos. 

En la narración de “Chico Cario” la ternura y la 
inocencia adquieren descubrimiento de la imaginación 
y realidad, qué fácilmente, nos trasladamos al ayer y 
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nos habituamos a ser niños. Y con la creadora de es¬ 
tos cuentos, tornamos a movernos dentro de la verdad 
sostenida por ángeles de lo fantástico. 

En “Las Coronas”, el cristal de la muerte se hace 
tan diáfano que a través de su pureza vemos como des¬ 
de remotos días, nos acaricia la señal amistosa y pura 
de nuestros muertos. La frecuentación de su recuerdo, 
les daba familiaridad arcana. “Llevarle sus flores to¬ 
das las semanas era para mi madre tan agradable y 
natural como una visita a la casa de parientes queridos’.’ 
Es que la muerte por razones de herida, nos da más 
espacios de sangre para que tengamos toda la libertad 
en el tiempo para unirnos a las nocturnas y huidas 
voces. 

Juana vuelve a sus mejores momentos. En estos 
últimos poemas de “Chico Cario” como en “Lenguas 
de Diamante”, su alma aparece desnuda, despierta en 
la noche, devanándose en su sueño hasta no ser ella 
misma nada más que un sueño. 

Andar por el mundo de lo imaginario es rescatar 
la única realidad. Comprender la verdad de la poesía, 
la única realidad que nos va quedando (Novalis). Así 
en esa pared manchada por la humedad, ella encuentra 
sus ríos, sus duendes, su cielo y su mundo. Porque el 
verdadero Amazonas, los legítimos paisajes, no esta¬ 
ban sino ahí, en la húmeda pared por cuya vida ella 
viajaba. Y porque de esa mancha de la brumosa pa¬ 
red ¿no habrían de salir los ríos, los hombres y las co¬ 
sas para ir a ocupar su lugar en la tierra ? 

Este frondoso árbol que ahora miran mis ojos, 
¿acaso no es el mismo que yo encontré una tarde, allá 
en prados cantábricos y era tan pequeño que con mis 
manos podía abarcar su verde arrullo de hojas? 



Juana nos acerca esta nueva realización de su so¬ 
ledad activa. No hay en este libro estampas sentimen¬ 
tales. Es con ternura y sin concesiones de coloridos 
fáciles cjue se va iluminando el aire de estos cuentos. 
A veces su canción va por caminos de tierra, lisos, des¬ 
nudos de vegetación. Es tal vez por eso que sentimos 
andar, rico en pobreza, descalzo su corazón. 

El poeta nació cantando con la ingenuidad sa¬ 
bia de su primavera, ascendió después por magisterios 
de estilo, en donde hicieron su aprendizaje casi todas 
las poetisas de América y ahora ya en el amanecer de 
su otoño, torna a dejar fluir la experiencia de su viaje 
por luces sencillas que le van tendiendo su propio puen¬ 
te. En Jüana de Ibarbourou la poesía nace en ella. 
Desde su iniciación en el vuelo lirico su destino es per¬ 
sonal y el sentido de todo lo que canta viene del enig¬ 
ma de la sorpresa de su propio drama. Leyendo en su 
paisaje no encontraremos ecos, ni resplandores de des¬ 
lumbramientos extraños. El asombro nos viene de las 
propias colinas, de los árboles, de todo ese júbilo de 
conciencia que ella echa al campo por la pendiente de 
su pecho. Pocos como ella, cantan sin valerse de otros 
medios que los que dan el conocimiento y la expresión 
del espíritu. 

,En “Chico Cario” cuando se nos habla “de una ca¬ 
sa, de un jardín, de un niño”, nosotros sentimos las pa¬ 
labras .de las casas, de los jardines, de todos los niños 
del mundo. 

Si, la vida entonces, era como el paraíso de los 
elegidos de Dios. 

Ir hacia la infancia es florecer en el sueño. Es rea¬ 
nudar la interrumpida aventura ágil y viva. Porque 
sentimos su verdad nos conmueve Antonio Machado 


— 91 



cuando dice: “De toda la memoria solo vale el don pre¬ 
claro de evocar los sueños”. 

Evocar los sueños y vivirlos que es lo que hace 
Juana de Ibarbourou, desde este hermoso libro alzado 
en iluminación humana y en espacios conmovidos de 
realidad y misterio. 


Emilio Oribe 

Ya va lejano el tiempo en que Oribe iluminaba su 
“Castillo Interior”, con aquel sueño de estampa de Dan¬ 
te Gabriel Rossetti. Allá por el 1912, quedaron tam¬ 
bién olvidadas del poeta “Las Letanías Extrañas” y 
sus “Alucinaciones de Belleza”, por donde andaba la 
luz de Julio Herrera y Reissig. Apareció “El Halco¬ 
nero Astral”, dándonos algo de ese fruto de silencio 
nocturno, que él había de ofrecernos más tarde. Sus 
voces del “novecientos” anunciaban al pensador actual. 
Hombre “callado y taciturno” empezaba a escapar de 
la línea que nace espontánea. Lo llamaba lo que iba por 
camirjos de precisión. Su río no quería desbordarse. 
La imaginación era para él, solamente un juego lírico, 
y la ahogaba con el otoño de sus cinco sentidos. 

Hoy, el poeta de “El Nunca Usado Mar”, ha evi¬ 
tado el vuelo libre de otros días y da a su impulso, or¬ 
den y exactitud. 

Lejos del verso que nace de las fuentes naturales, 
“fundiendo a conciencia el “corto-circuito” de la ins¬ 
piración”. ¿Es un bien, es un mal? 

Frente a su obra nos acordamos de Jesús Bal, afir¬ 
mando la calidad de Ravel: “Arquero diestro es el que 
nos asegura siempre la caza’*. Emilio Oribe, con su 
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conocida pericia, no sabe perder flechas. Por eso alien¬ 
ta seguro de la amplitud de su nuevo camino. Inteli¬ 
gencia y sensibilidad no son enemigos, por más que lo 
afirme Larrea, el músico que puede vivir su drama de 
soledad. 

Oribe es también un solitario, y ya que su tempe¬ 
ramento lo lleva por esa aspiración de realizar una 
“Poesía del intelecto”, hace bien. Aquellos, para quie¬ 
nes la intuición es casi lo esencial, no dejarán de reco¬ 
nocer el alto valor que el poeta logra con sus recientes 
poemas. 

Poesía pura es matemática y es química —nos es¬ 
tá diciendo a cada instante Valéry—. Y Oribe lo oye. 
El creador del “Canto del Cuadrante” alza los ojos al 
cielo. Mira todas las estrellas, pero sólo recoge algu¬ 
nas, las que necesita para iluminar su canción. Las es¬ 
trellas difíciles de alcanzar, las otras no le interesan. 
Esas descienden solas, sin ser llamadas, hasta la tierra 
de casi todos los poetas. 

En “La Serpiente y el Tiempo”, vemos como el 
poeta entra en la filosofía y el misterio. Su propósito 
trascendente está situado entre Pitágoras, Platón y San 
Juan de la Cruz. La interpretación mágica del Uni¬ 
verso, surge, no espontáneamente sino en función de 
disciplina y cultura. 

Adiestramiento en la mirada de la forma, no con¬ 
seguida por intuición, lograda por gracia de intención 
y voluntad, esfuerzo y técnica. 

A este “Canto”, en donde los sonetos tienen la 
arquitectura más perfecta, se asoma Emilio Oribe “tras¬ 
cendiendo ciencia”. En su vpz, el Logos siempre está 
presente. Todo lo embellece con litúrgicos fanales. Y 
piensa, hundida su frente en la abstracción y los sím- 
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bolos. Sale de su “Castillo Interior” y va a contemplar, 
sonámbulo cómo “caen las selvas”, cómo “llueve ha 
miles de años” y mirando los ovillos de un diluvio que 
entretejen, en pantallas, un orbe, exclama: 

“¿Qué es el ave? Es la idea que reposa en mí; luego 
alza el vuelo y se hace cosa. Ave filosofal del pensa¬ 
miento . 

¿Y el diluvio? No existe. No diluvia. El ave se devora 
el elemento. 

Ya sueño que no llueve y no hay más lluvia”. 

El misterio esconde a la claridad, el poeta va 

“solo en la selva, con la noche al hombro, 

.caminando en la espesura”. 

de su silencio, pero no hay temor de perderse. Conoce 
demasiado su ruta. Como en “Víspera” de Emilio Pra¬ 
dos, sobre su frente “el atlas abre su mariposa”. Y de¬ 
rrama el vuelo por todo el libro. El pulso del poeta 
dicta normas al vuelo y lo obliga a ajustarse al molde 
su voz. Y es así, como las catorce etapas figuradas del 
juego de su libro, adquieren —formalmente— una ac¬ 
titud eterna. 

En “El Canto del Cuadrante”, Emilio Oribe está 
totalmente representado. Puente sobre el tiempo, dice 
el poeta. 

“El cuadrante se afirma en duración e idea pura” 
El color de su paisaje no incendia la emoción. Es labo¬ 
rado y distribuido conscientemente, alcanzando ese to¬ 
no frío que busca su maestría. 

Unos colaboran con el corazón y las manos cru¬ 
zadas . El corazón lo hace todo. Emilio Oribe pone en 
movimiento las alas de su ángel. No se deja guiar por 
ellas. Al contrario, las lleva sereñas y dóciles por su 
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trasmundo. Nada de aire natural, hay que crearle su 
aire, el suyo, logrado en difíciles horas de soledad y 
meditación. 

(Exposición de la Poesía Uruguaya, 1940) 


Julio Supervielle 

Sobre “OUBLIEUSE MEMOIRE” (Alfar, N<? 89, 
1951). 

Reaparece en este libro, la misma voz con que el 
poeta nos habla de la soledad y ardiente desnudez de 
la poesía. Volvemos a entrar en la playa universal, y 
al mismo tiempo íntima de su canto. 

Su poesía nos rodea de tal modo, que no podemos 
—no queremos— salir de ella. Y tenemos que aban¬ 
donar nuestro más firme terreno, para entrar en un 
campo de misterio, inexistente, poblado de fantasmas. 

Es en esa zona de arcano que oiremos su palabra. 
Siempre en arriesgado desvelo, como ayer. 

“Por haber pisado el corazón de la noche” 

Buscando el vuelo sonámbulo al oído, apoyado en 
la raíz del mundo, de su mundo, de su drama, sin otro 
aliado que su mismo concierto, sintiendo en su ámbito, 
la angustia de sus seres angélicos. 

El está en ese nido de alborada, emergido en tinie¬ 
blas, animando el aire con sus figuras de “Entrecielo”. 
Para él pudo haber cantado el poeta de “Tavovables”; 
“La tierra sumerge sus ojos en el origen de los árbo¬ 
les”. 

Poesía, ciencia oculta. Sólo para Supervielle, al¬ 
canzó el poeta la fuerza de su paisaje, 
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“con su sangre desnuda, el silencio 
pasea una rosa sobre los caminos 
del hombre”. 

La originalidad de Supervielle, afirma Senechal, 
es haber participado en el movimiento que entrañaba 
su generación más allá de los mares, a través de los 
continentes, por el placer de los ojos y el encanto de 
las aventuras, pudo haber sobrepasado así en una fuga 
(gravitaciones y en fin haber perdido cuerpo y alma 
en ese infinito, en donde la inmensidad material y de 
la vida interior se unen y se comprenden. 

¿Desde dónde nos llega Julio Supervielle? Lo ve¬ 
mos en este último libro, como ayer en otros, aparecer 
con este traje de penumbra, que ya nada desgastará. 

Su poesía va entrando “en la eternidad con infi¬ 
nita dulzura”. 


Julio R. Yordi 

Sobre “LA PEÑA y la peña” (Alfar, N 1 ? 91, 1954- 
55). 

Este libro tiene para nosotros, un valor vivo, per¬ 
durable de recuerdo. Nos movemos en la obra, somos 
una de las figuras que le dan color y mundo. Nos en¬ 
contramos fielmente retratados y volvemos a vernos, 
como éramos entonces, dueños de un valioso caudal de 
optimismos integrando ‘la peña” de la que tantos ami¬ 
gos formábamos activa y decidida parte. Miro aquello 
tan lejano que me parece estar recorriendo un álbum 
de viejas fotografías que vuelven a vivir en la actua¬ 
lidad. Si, yo soy aquel hombre de encendida juventud 
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y están a mi lado en lo más noble y palpitante de su 
existencia, algunos muertos queridos, Luis Huici, Al¬ 
fonso Mosquera, Francisco Miguel. Son los seres ya 
desaparecidos de que habla Maeterlinck, que no desapa¬ 
recen y que tenemos que elevarnos para acercarnos á 
ellos. Yo, a través de la palabra de Julio R. Yordi, 
no solamente los llevo en mi memoria, sino que están 
dentro de mí, viven en mi sangre. 

Apenas sé lo que ha pasado en tanto tiempo, ni 
sé los que viven, ni todos los que han muerto. 

Los muertos, cualquiera que haya sido su vida, 
resultan después mejores, que el mejor de nosotros. 
Y viene hacia mí la luz de aquellos compañeros, én la 
alegría de sus sueños, de su virtud. Los muertos, ya 
en su pura transparencia no nos dan nada más qué el 
espíritu, es decir lo más noble, lo mejor. 

Y así ando con ellos enriqueciéndome con lo más 
elevado, ya sintiendo en mi con sus triviales y peque¬ 
ñas cosas, latiendo con la vida la llama que les queda. 

El encanto que tiene el recuerdo de la infancia es 
porque tal vez al pasar a la adolescencia, dejamos de 
existir y nos quedamos en la verdad, en la pureza de 
nuestros sueños. 

Aquel niño que yo fui, y que siempre que realizo 
algo bello es porque va a mi lado iluminándome con lo 
más acendrado y todo el fervor de su luz de domingo. 

Para ubicar el libro de Yordi, tendríamos qué 
evocar algunos “Retratos” de excelentes artistas, de 
buenos escritores, tal es la exactitud con que han sido 
realizados. Recuerdo algunas páginas de “Apolo” de 
Manuel Machado, “Retrato” de Ramón Gómez de la 
Serna, “Españoles de tres mundos” de Juan Ramón 
Jiménez, y otros. 
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Hay en sus páginas ternura, profunda amistad, 
leve ironía y sobre todo gran exactitud cuando se re¬ 
producen, el pintor, el poeta y el crítico van juntos. 

Y sobre todo el hombre, el amigo que dice los de¬ 
fectos y lo hace tierna y comprensivamente. Y frente 
a las cosas del café, que nos describe, pasa lo mismo. 
Las cucharillas, las mamparas, el billar, aparecen ante 
nosotros, en su verdad, pero enriquecidas con un so¬ 
plo lírico, dulcificados por la magia de una palabra, 
entre irónica y sentimental. 

No soy yo quien debe hablar de este libro. Estoy 
demasiado dentro de él. Es casi como si el mismo Julio 
R. Yordi, gran poeta, hiciera la crítica de su obra. 
Soy uno de sus personajes, uno de los que dieron na¬ 
cimiento al libro. Algo de mi vida, mucho de mi ju¬ 
ventud, ríe y llora en sus páginas. Sí, estoy ahí entre 
vosotros. 


Augusto D'Halmar 

En Chile, su tierra, ha muerto Augusto D’Halmar. 
Conocimos al poeta en España. 

Viejos, lejanos días de bohemia. En verano nos 
reuníamos todas las tardes en “La Peña”, de La Co- 
ruña, el Café de la calle Real que presidía don Ricardo 
“corazón de león”. La presencia del maestro ponía en 
el ambiente la fuerza de su palabra, llena de gracia y 
sugestiones. 

Evocamos su figura alta, su cabello blanco, y al 
recordarlo viene hacia nosotros el nombre de su poeta 
preferido Milosz, que él comprendió y tradujo con tan¬ 
to fervor y conocimiento. 
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En la voz de D’Halmar aprendimos a querer al 
poeta lituano. Frente a su gran jarra de café, nos pa¬ 
rece aún escucharlo: 

“Todos los muertos están ebrios 
de lluvia vieja y sucia”. 

Aquel cementerio extraño de “Lofoten”, en donde el 
sueño es grato a los muertos. 

D’Halmar había vivido largos años en Europa, 
habiéndose radicado por el 1925 en Madrid, en donde 
realizó con Antonio Espina, la traducción de “Le Cour 
Magnifique”. Después de sus andanzas volvió a Chi¬ 
le. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura y escri¬ 
bió sus últimos libros. 

Venimos de leer “Mar”, editado por “Cruz del 
Sur”, en donde G.V., nos da una semblanza del escri¬ 
tor : “Es un hombre alto, muy alto, comienza en una 
cabellera plateada. Su perfil es vigoroso. Su voz es 
ancha. Para llegar a ser D’Halmar tuvo que vivir mu¬ 
chos años llamándose Augusto Goemine, Thompson. 
Fue Cónsul en la India, en el Perú. Este hombre que 
ha viajado tanto y que cuando se ve forzado a la in¬ 
movilidad, suelta su alma por los caminps del mundo, 
ha escrito una veintena de libros”. (La Lucero, La 
Lámpara en el Molino, Nirvana, La sombra del humo 
en el espejo, Pasión y Muerte del Cura Deusto, entre 
otros). 

En la revista “Mar del Sur” viene tal vez el último 
poema de Augusto D’Halmar, “Las Dos Hadas”, de 
su libro inédito “Canciones con palabras”. 

Augusto D’Halmar se movió siempre dentro de 
un mundo poético, de ahí que junto al escritor realista 
y substancial, vaya también la intuición de lo sensible, 
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él espacio creador que sólo da la poesía. 

Ahora, la noticia de su último viaje, nos acerca 
al profundo escritor y lo vemos en la desnudez de su 
vida, en la íntima escritura de su sangre. 


Enrique Casaravilla Lemos 


Condenado a sufrir, este es el poeta más hundido 
en la tierra, yendo por ella con una sombra de relente 
otoñal. 

Va siempre dentro del estremecimiento humano. 
Nunca se le va de vista el viajero que es el mismo y 
anda por fuera de la tierra. El estará en el drama de 
la vida, pero sin perder contacto con su otro ser, en 
dolorosa fiesta, como en nupcias celestes. 

Sentimiento y cálculo. El alucinado sueño y el 
transportar el sueño a la realidad y hacer de la reali- 
dád sueño. Ahí está la medida de su fuerza. Desinte¬ 
gración personal, pulsación justa. Música diluida, gra¬ 
vedad armoniosa. 

Este es de los hombres que sienten más profun¬ 
damente la alegría, y en quien el dolor fijó solícito su 
mirada. No perdió por ello; al Contrario, afirmó la 
actitud de su apostura. Su carne, albergue de la sole¬ 
dad auténtica y del orgullo conciente y apasionado de 
los espíritus libres. 

No habrá en él literatura de época, tan fácil de 
aprender por otra parte . La hora actual gime plagada 
de modelos. >Su escalofrío no corre por fórmulas apren¬ 
didas. Su demonio le aconseja no salir de sus cate¬ 
drales —las suyas—. Nada de capillas pintorescas. A 
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él le basta su religiosidad, con danzas y sin ángeles 
usuales. 

Su desorden rítmico —cuando él lo desea— nace 
de la más espontánea y meditada arquitectura. 

La meditación y lo poético, el pensatniento y el 
sueño, van unidos de tal manera que no sería fácil se¬ 
pararlos . 

En Casaravilla la tristeza, el júbilo, brotan al mis¬ 
mo tiempo. En su acento se enciende lo pagano y se 
manifiesta el drama doloroso de su misticismo. 

Este es uno de los pocos poetas que entre noso¬ 
tros, no sufre influencia literaria. La única presencia 
que anima su obra, nace de lo más íntimo de su perso¬ 
nalidad. Cuando, como Casaravilla, se está atento al 
canto de ese tremendo soplo de eternidad, que le llega 
a cada instante, no es posible distraerse recogiendo en 
su lenguaje otras voces. El está demasiado preocupa¬ 
do en la contemplación “del espíritu en llama abierto 
en resplandores” que le llega del: “alto cielo celeste”. 
Su carne se confunde con la tierra. Si, pero su pecho 
no deja de sentir un solo momento, en su latido los 
“llantos de vagos labios perdidos” que lo llaman desde 
las estrellas. 

Y siempre, aún en lo más exaltado de sus innova¬ 
ciones, dejándose llevar en el vaivén de lo irreal, el 
mundo le alcanza la justa señal de su murmullo y lo 
canta, queriendo desde su relámpago imaginarlo, sen¬ 
tirlo en su verdad. 

Qué maravilloso es el aire del mundo! 

Haced, Señor, que mis ojos lo miren como es. 

Qué maravilloso es el fuego del mundo! 

Haced, Señor, que mis ojos lo miren como es. 
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Qué maravillosa es el agua que rodea el mundo! 

Haced, Señor, que mis ojos la miren como es. 

Lo poético y la realidad, lo humano encendido de 
soledad, la presencia de lo más cándido, la más invisi¬ 
ble y perenne ausencia, un aire que entreabre su voz 
al contacto de la más palpable y ardiente verdad, y lo 
levanta hasta la cima de lo eterno. Ahí, en ese tiempo 
de profunda conciencia y de impulso navegable hacia 
zonas de éxtasis, encontramos la verdadera esencia dra¬ 
mática de este poeta. 

Busca más de una vez el desierto del silencio, si¬ 
gue produciendo a medida que avanza con su vida, a 
momentos con línea simple como un sabio, otras veces 
como un escondido romántico de sus armoniosas de¬ 
mencias. Variado e invariable —artista siempre—, ata¬ 
viado con la seda ligera de su vivacidad trascendente, 
como con una clámide. 

Camina por las horas, sin distanciarse nunca del 
Cristo que él ve y siente, un Cristo original sin estam¬ 
pados coloridos. Padece su pasión y anda entre ries¬ 
gos de luces por la poesía, con un agudo temblor de 
instinto, que tiene tanto de cielo como de tierra. 

(Alfar N<? 85, 1947). 

Carlos Sabat Ercasty 

Por todos sus libros anda lo cósmico entre miste¬ 
rios y milagros. A veces rodando con sus poemas por 
callejones de bruma y sueño, pero su arcángel lírico 
suelta sus alas en un vuelo rumoroso. 

Para su voz nacieron el mar, el pecho de la tierra, 
la tormenta, el grito de los pueblos encendidos de más- 
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tiles y cantos marineros. Es el mar, alzándose en la 
libertad de la ola que asciende con su columna verde- 
cenicienta, hasta llegar al corazón de la inmensidad. 

Por la exaltación de la ola derrama su anhelo lí¬ 
rico, el agua se va en volantines de luz hacia el cielo 
y el poeta se pone a hablar con Dios. 

La retórica en Sabat Ercasty ungida de gracia 
crece de lo espontáneo, no es buscada ni aprendida y 
es fiel a su manera de sentir. 

Su verso va en su pulso firme y seguro, y cuando 
levanta el vuelo sabe que es suya el ave perseguida y 
en ritmos armoniosos describe en el aire su arriesgada 
y eficaz aventura de cazador. 

En este poeta se da de manera lograda y perfecta 
la poesía de tono mayor. La definiríamos, llamándola 
poesía de mar, de montaña. 

Vemos a Sabat Ercasty en su resplandeciente fi¬ 
gura de Dios griego, moviendo su rostro, dando naci¬ 
miento a los días y noches de su música, creándose el 
mismo, su extraña y apasionada mitología. 

Sabat Ercasty, como exigía Juan Ramón Jimé¬ 
nez es ante todo “ese árbol universal de hoja perenne” 
y sube hasta lo transparente, pero también sabe des¬ 
cender, hasta iluminar el pozo de la soledad. 

(Leído en "homenaje al poeta, 
por su Premio Nacional de Literatura). 

Sobre “VIDAS” (Alfar, Revista de “Casa América 

Galicia”, N<? 33, oct. 1923) (1). 


(1) Con este nombre existía la Revista desde 1920, comien¬ 
za la Dirección de Julio J. Casal y el nombre de ALFAR en 
esta fecha. 
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Este libro fue con nosotros al campo y nos hemos 
metido dentro de su campo. Sabat Ercasty nos dio un 
lecho de hojas líricas y el espíritu se tumbó todo a lo 
largo de su luminosidad. Pocas veces pudimos quemar 
nuestra inquietud en una llama tan vibrante. En los 
poemas de “Vidas” la llama es nube celeste y es avis¬ 
pa y es árbol. Y con “la joven del Sol” la llama es: 

“la espiga madura que cae borracha y deseosa” 

Y es: “el tábano metálico en cuyas alas vibra” 

“la embriaguez delirante de la hora enardecida”. 
El libro de Sabat Ercasty es ante todo eso: una llama 
—una llama que es la lengua del sol cuando despierta 
y es la frente del mar cuando medita. 

Llama que ha hecho correr por los troncos de los 
árboles un estremecimiento de vida. Llama que fecun¬ 
da la tierra del verso. 

“Vidas” es un libro nuevo, jugoso, —relámpago 
de corazón en cielo, en belleza—. De su poesía se des¬ 
prende un olor saludable. Carlos Sabat Ercasty ascien¬ 
de con estos poemas a la montaña de la lírica universal. 

El poeta canta sabiamente, porque su voz está em¬ 
papada de agua de astros, y de su pensamiento como 
de una garganta potentísima, brota la música de las 
selvas y de los horizontes. 


Juvenal Ortiz Saralegui 

Sobre “Retratos y Cartas de la montaña” (Alfar, N T<? 

90, 1952-53). 

Para decirnos de la vida y la obra de algunos es¬ 
critores, Juvenal Ortiz Saralegui, recurre al soneto, 
Y nos da en ritmos antiguos y modernos, medallones 
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de valiosa orfebrería. Su escritura es rigurosa y ama 
el poeta ir por senderos creado? por él mismo, con le¬ 
janas reminiscencias clásicas. Porque Ortiz Saralegui, 
fue creando su manera de cantar con difíciles voces de 
Ouevedo, con sabrosos aires y flores lisonjeras de Gar- 
cilaso —su preferido—, con el oleaje taciturno de Béc- 
quer, animándolo todo con el duende musical de Gar¬ 
cía Lorca y con el aliento cercano de Julio Herrera y 
Reissig y la música eterna y contagiosa de Rubén Da¬ 
río. 

Frente a estos retratos podemos exclamar: Aquí 
no hay fotografía, sino el espíritu del poeta; lo mismo 
que en esos magníficos cuadros de pintores en donde 
más que el exacto rostro y figura del modelo alienta su 
transparencia lírica, su misterio, la sombra que los ha 
llevado por la vida, la luz que los sostiene más allá de 
la muerte. 

Entre nosotros, el autor de “Flor Cerrada" es de 
los que conocen el resorte, la gracia del soneto, por el 
que anda naturalmente libre, sin artificio, con un fue¬ 
go que le nace desde adentro, soneto que él viste como 
un hábito, que parece haber sido hecho para él; tanta 
es la gracia con que lo lleva. 

No creo que debamos exigir el fin del soneto, pe¬ 
ro ya es peligroso utilizar su forma, por más hermosa 
que esta sea. Nuestros poetas ya lo emplean con exce¬ 
siva comodidad y van cabalgando en su lomo —todos 
iguales— con un mismo trote e impulsados por el re¬ 
cuerdo de los viejos maestros. 

Por eso agradecemos a Juvenal Ortiz Saralegui, 
este tiempo de soneto que nos brinda, porque nos dice 
de una manera, sobria, perfecta, toda la posibilidad de 
su poesía. 


— 105 



Desde el primer momento su verso nos subyuga y 
en él no hay ejercicio de forma, es un manejarla, do¬ 
minándola, porque en él lo esencial es la música, es esa 
armonía que le llega desde lo hondo y que lo mismo la 
derrama por el soneto como por el verso libre. 

“Flor Cerrada”, “Las dos Niñas” y ahora este 
libro, dan a la obra de este autor un soplo de perma¬ 
nencia, un derecho a quedar firme, consciente, libre y 
conmovido huésped de la poesía. 

Sobre “POESIA FIEL’ (Alfar, N<? 91, 1954-55). 

Leo el libro frente a una acacia frondosa, rica en 
verdes matinales, amanecida en infantiles juegos de 
oro. Voy del libro al árbol y me parece que en uno y 
en otro hay el mismo paisaje de cálida y escondida 
ternura. Gracia en el aire, raíz que entra en la tierra 
enamorada y profunda. 

Por lo general, este escritor atrae con los frisos 
musicales de sus poemas. Desde luego, nace estreme¬ 
cido de sonoridad y probablemente entre nosotros, es 
de los únicos que ha sabido adueñarse de una técnica 
clásica aprendida en grandes lecturas y perfeccionada, 
andando día y noche entre pájaros al amanecer. Por¬ 
que este amanecer lírico aún en plena noche del poeta 
es algo que lo acompaña siempre. 

Con su canto, mismo aquel en que va en su más 
recóndita lágrima y en que nos dice la más íntima an¬ 
gustia de su pensamiento, flota su pena sostenida en 
diáfanas luces, en acendrado y caliente color. Muchos 
no sienten el llanto, tan escondida está en la arquitec¬ 
tura : 
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“la estrella que en su lágrima aparece” 

oculta algo en su resplandor. 

Vemos las orillas pero no los limos que: 

“debajo las orillas padecían”. 

Dentro del verso en donde hay luz: 

“crece entre mieles 
va como un río desnudo”. 

queriendo esconderse entre la iluminación de su fuente, 
pero aquella dulce niña o la eternidad —Juan Ramón 
— interroga desde lo hondo asomada a su isla nocturna. 

Una nueva vez volvemos a recordar a Garcilaso, 
renacido en su aliento, en su ternura. Como al otro 
gran poeta se le ve ir por la soledad de hojas, por la 
vieja y querida “lámina de amores”, los dos clásicos, 
modernos y transparentes. 

“en el encuentro de lo nunca hallado” 

hermanos en rocíos y alientos, yendo los dos —uno co¬ 
mo Machado— por sus “plátanos de amor” y el otro 
por su temblor dorado de acacia. 

Con “Poesía Fiel” el poeta nos ha dado un libro 
seguro. La poesía acompaña al viajero durante toda 
la vida. Entra en los barrancos de dolor, va por las 
claras y alegres romerías de la luz, perro dócil y que¬ 
rido no lo abandonará nunca y el poeta la eterniza, con¬ 
virtiéndolo, creándole un ruiseñor de música. 

En algunos poemas se viaja hacia el sueño, y es 
donde el poeta se encuentra. Ese sueño que vive en la 
lejanía. Se piensa que para Ortiz Saralegui, nacen las 
palabras de Heidegger definiendo al hombre “ser de 
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la lejanía”. Ahí está para nosotros, lo puro de todo 
lo poético. 

Cuando el creador de “Castilla” nos cantó: “De 
toda la memoria sólo vale el don preclaro de evocar los 
sueños”. Nos acerca a su manera de pensar. 

Evocar los sueños, entrando en ellos, es ir por 
nieblas, es ir desnudo, silencioso con lo de uno, casi 
niño, en lo cándido, único, de la verdad poética. 

Si aspiramos a que quede algo nuevo, será lo que 
nos llega del aliento de la bruma por donde hemos an¬ 
dado, el enigma de todo aquello que nos acompañó en 
tan largo viaje por la poesía. Rilke ya no se nos irá 
más porque viene de un mundo no visto sino en fan¬ 
tasma. Aquellas cosas a las que se daba “que se enri¬ 
quecieron hasta agotarlo”, aquel diálogo con las pe¬ 
queñas y distantes sombras, lo sostendrían en su ma¬ 
gia firme e inconmovible. Ortiz Saralegui está en esta 
distancia lírica: 

“Cuando el amor lo llama con el eco de su lumbre” 
cuando los álamos de su memoria abierta dejan des¬ 
prender e} callado llanto de su rocío. 


Julio Carlos Díaz Usandivaras 

Unas pocas palabras para Julio Carlos Diaz Usan¬ 
divaras. Viene de Buenos Aires a evocarnos al mexi¬ 
cano Luis J. Urbina. 

En Usandivaras hay un legítimo poeta de manos 
que se dan, corazón que se extiende y milagro de río 
que se hace mar. 

Este poeta, sin desprenderse de las formas anti¬ 
guas. ha dado al soneto la novedad del asonante. Co- 


108 — 



rre por sus versos, con un desconocido resplandor, ani¬ 
mando el rostro de la poesía, con finos e interiores de¬ 
dos de amof, movidos por el vuelo lírico y la viviente 
magia de sus imágenes. Ya en él no es solamente el 
paso que se mueve. Es el mundo que echa a andar. 
No es el barco, es el mar que viaja. 

El mar que viaja con el poeta. 

Recuerdo a Torena White cuando pienso en Usan- 
divaras, y veo como todos los aspectos de su sueño, se 
resuelven en música. Así canta: 

‘‘abril se va de continuados ángeles, 
muerto en azul de nueva perspectiva, 
por el torrente claro del celaje 
con su resolución de lejanías. 

Atravesando los abiertos mares, 
abril se va pero sin despedidas”. 

Encendido en ese color, que por momentos, lo va 
aclarando en una escala de pájaros y almendros. 

Y siempre dueño de lo armonioso de su palabra, 
esa palabra que como decía Bergamín, “es la libertad 
del hombre contra el destino”. 

Estaremos siempre con estos poetas, delegados de 
todo aquello que renace a cada mometno. Ellos son la 
frente nacida en el oficio de crear aire nuevo, para el 
espacio nuevo. Son la llama y el surco que la acuna y 
el espejo que la refleja. 

Usandivaras nos va a hablar de Luis J. Urbina, 
el poeta mexicano, sucesor directo de Gutiérrez Ná- 
jera. Recordemos al poeta de “El Corazón Juglar” 
con íntimo afecto; como decía González Martinez, “con 
esa ternura de cosa familiar y cercana”, ¿quién no re¬ 
cuerda de “Ingenuas”, libro inolvidable, aquel: “Entra 



rayo de luna”. Y aquellos otros versos, en donde se 
ve que la forma perfecta está en el sueño ?. . . 

Hace ya tiempo. Casi nacíamos a la sed y al gus¬ 
to de eternidad de la poesía, y ya llegaba hasta nosotros 
aquel latido musical y entrañable de sus versos. 

‘‘Era un cautivo beso enamorado 
de una mano de nieve, que tenía 
la apariencia de un lirio desmayado 
y el palpitar de un ave en agonía". 

Poeta! nuestras manos se encuentran en esa as¬ 
censión a que lleva la vigilia interior. Y en esa esen¬ 
cia dramática, que derrama sin descanso su cielo, en¬ 
tre el oleaje escondido de la tierra oscura. 



EN TORNO A LA POESIA 


Para definir la poesía tendríamos como exige Una- 
muno que no hablar nada más que del espíritu. Y en¬ 
trar en el tiempo, con la palabra esencial de Antonio 
Machado. 

La poesía para nosotros, es abrir la ventana. Fren¬ 
te a ella, muros y sombras y ver el mar. Un mar que 
existe, o no existe. Es lo mismo. Si no existe, lo crea¬ 
mos, para poder verlo, lo hacemos crecer por detrás 
del muro y de la sombra. . . Cuando el pensador pide 
“que nuestro libro sea una sombra de nosotros mis¬ 
mos”, nos está dando la verdad de la poesía. 

Hoy pocos cantan con su voz, y menos con su vi¬ 
da. La mayoría de los poetas se enriquecen con do¬ 
naires y trazos de los otros. Por eso estamos viviendo 
esta tragedia del soneto y de la exageración del ver¬ 
so libre. Es con profunda emoción que asistimos al 
nacimiento de los que aparecen desnudos, con su pro¬ 
pio acento. 

Llegan nuevos, con su éxtasis, pero pasan inad¬ 
vertidos. Cantaba el artista: “Es un oro imposible de 
comprender”. Pero no importa. El poeta continúa mi¬ 
rando desde sus ojos y con sus ojos. Poesía es aquel 
barco que está en la noche y como cantaba Sofía Arza- 
rello: “No es la noche”. Ella en su conversación con 
el alma, decía algo que hacemos nuestro, para defini¬ 
ción de la poesía: “En la poesía no hay días, hay sólo 
tiempo”. 

Cuando Federico García Lorca, de viva voz, se 
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defiende de Gerardo Diego, no queriendo definir la 
poesía, nos acerca a su manera de pensar: “Qué voy a 
decir de esas nubes, de ese cielo? Mirar, mirarlas, mi¬ 
rarlas y nada más”. Un poeta no puede decir nada de 
la poesía, eso déjenlo para los críticos y profesores. 
Pero ni tú, ni yo, ni ningún poeta, sabemos lo que es 
poesía”. Creemos con Lorca cuando asegura “que po¬ 
demos hablar de la poesia, pero no de nuestra poesía”. 
Están de acuerdo todos los poetas españoles frente a 
la poesía. Manuel Altolaguirre: “No puedo opinar so¬ 
bre lo que debo o quiero hacer en poesía”. 

Bécquer escapándose tan lírica y profundamente 
con su “poesía eres tú”. 

Dámaso Alonso: “La poesía es un fervor y una 
claridad”. 

Jorge Guillen: “Poesía pura es todo lo que per¬ 
manece en el poema, después de haber eliminado todo 
lo que no es poesía”. 

“La poesía existe, o no existe”, nos escribe Pedro 
Salinas, no definiéndola, claro está. Para él en su de¬ 
licadeza, en su desnudez está la victoria. No voy a ha¬ 
blar de mi poesía —suponiendo que yo la tuviera— co¬ 
mo dice el maestro de “Presagios” estaría explicada 
por mis poesías. Voy a decir solamente como yo la 
siento. Desde luego, y ante todo, corno una religión. 
La practico diariamente, a toda hora, a cada momento. 
Cuando voy hacia ella, me siento crecer y sé que ya 
soy el único dueño de mi drama. Tengo necesidad de 
la poesía. Me brota como una flor, no muy bella, si 
queréis, pero me brota de las manos, del pensamiento, 
del corazón, de la soledad. Lo que cantado,-me lo dió 
la niebla, el otoño. Si no hubiera sido por ellos mi can¬ 
ción no existiría: 
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“Otoño me vas dando 
tu mar dorado. Voy 
por el acorde de tu agua 
con mis señales últimas 
de tierra, en tus cristales. 

Tú y yo llorando. 

No sé si es de mi mar o de tus ojos, 
que se derrama el verdadero llanto. 

Lo perdurable para mí no existe ni en lo retórico. 
Todo lo que levanta la voz pierde categoría. Prefiero 
a k> que se dice lo que se oye en lo que apenas se ha 
escrito. Más que aclarar, lo esencial es sugerir. Sien¬ 
to los recuerdos de los primeros años. Como he dicho, 
no sabría definir mi poesía, pero debo mucho a mi in¬ 
fancia, a las lejanas memorias por donde andan los 
ojos de mi madre. Cuando cantamos y en nuestra voz 
hay poesía, es que probablemente estamos mirando al 
ayer. Frecuentamos y amamos lo distante. 

“Eras de lluvia en el distante álamo 
de lluvia que se fue por los andenes 
rosados de la tarde, y en las hojas 
dejó dormido un ruiseñor de aire”. 

Nuestra realidad está tejida de viejas plazas y de 
calles lentas. Ahí yo quisiera dejar siempre mi acento 
lírico, naciendo del pecho de los pájaros, del rocío de 
los árboles. Y no es que salgamos del sueño'. 

La verdad de mi corazón fue aprendida en Espa¬ 
ña. Es suya mi sensibilidad, mi drama, lo que puede 
haber de sorpresa, de secreto en mi lenguaje. Mi ma¬ 
dre me habrá dado la memoria, pero España me dio el 
barco para andar por ella. Siempre he querido dar lo 
invisible, la raíz, lo oculto de mi pensamiento. Tal vez 
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por ello, a momentos me he escapado de la forma y mi 
estrella y mi relámpago han corrido por comarcas hui¬ 
dizas . 

En mis versos, me ha obsesionado la idea de que¬ 
mar todo lo que no es imagen. La poesía no es lo re¬ 
creativo ni la anécdota. Para soñar con águilas y vír¬ 
genes hay que entrar en el paisaje sin disfraz. No es 
la aventura lo que ha de quedar, sino lo que se crea. 
Cuando Hamlet ve “una nube que tiene forma de ca¬ 
mello”, está creando. La nube deja de ser nube, para 
ser lo que ve Hamlet. La poesía es lo que nosotros ve¬ 
mos. Desde ese rostro firme y desnudo, la poesía nos 
habla. Lo abstracto brotando desde lo concreto, salien¬ 
do del plano realista, para llegar a lo imaginario. No 
materialismo y espíritu. La poesía no es nada más que 
espíritu, aún sostenida en formas del todo materiales. 
La única realidad que nos va quedando es la poesía, 
decía Novalis. Y he tratado de decir mi canto con pa¬ 
labra limpia, oscura a veces tal vez, pero a fuerza de 
sentirla tanto. Me ha interesado más que el color del 
paisaje, la libertad del aire, el color del recuerdo. He¬ 
mos preferido, más que las grandes causas y los mag¬ 
níficos motivos, conversar con las cosas pequeñas, cola¬ 
borar con lo humilde, hablar con una voz distante, ín¬ 
tima de infancia. Y no es que nosotros no sintamos 
las cosas con nuestros ojos de tierra, pero nos agrada 
más mirar la noche y las señales de lo misterioso que 
nos miran desde tan lejos, o desde tan cerca, desde no¬ 
sotros mismos. La poesía es aquello que vemos por la úl¬ 
tima vez con ojos inocentes, al primer encuentro. Es no 
estar encadenado a la tierra, y dar vida a la tierra. Ir en 
verdadero, ser heroico, y no con máscara de héroe. 
Como decíamos, en la poesía, “no hay días, hay sólo 
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tiempo”, sentía el poeta. La nube podrá continuar 
siendo nube, pero es también lo soñado. La ola no se 
vuelve pájaro. Es pájaro también. 

Mi deseo es ir por la disciplina, por lo ardiente 
de la disciplina y alcanzar ,ese sentido sobrio, esa téc¬ 
nica emocional, que nace de lo español. No aspiro a 
la perfección fría, quiero desde luego, lo logrado, pero 
si lleva dentro la salud de lo “incorrecto lírico, el pudor 
de la emoción”, o lo que es lo mismo, el milagro. Trato 
de llevar mi espíritu por secretos de luz, por climas de 
candor. Es así que puedo moverlo desde un aire ima¬ 
ginativo, tratando de rodearlo con un verdadero mun¬ 
do poético. La poesía no es solamente soñar. Es lo 
que decimos recordando el sueño. O no lo decimos. Y 
saber estar solos. Recuerdo a La Bruyére: “Todo nues¬ 
tro mal, viene de no poder estar solos”. Y Antonio 
Machado: “Converso con el hombre que siempre va 
conmigo, quien habla solo, espera hablar a Dios un 
día”. Y desde esa soledad irse dando para entrar en 
el verdadero reino de las voces y la distancia. Todas 
las cosas a las que me doy me enriquecen y me agotan”. 
Cantaba el húngaro trashumante, dándose y penetran¬ 
do con sus sentidos por donde quiera, pájaros, en el 
cielo tornadizo, como exigía la acendrada experiencia 
de Rilke, así sentimos la poesía. El poeta —nos dice 
Santayana—, es el que toma un objeto y lo deja caer, 
lo pierde claro está pero le queda su resonancia. La 
poesía no es lo concreto, ni siquiera el paisaje, es lo 
que esconde el paisaje. 

Es el eco, la resonancia. 
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ASI NACIO "ALFAR” 

Era ayer. Y hace 25 años. Galicia... Andaba 
un viento frío por las calles de la vieja ciudad cantá¬ 
brica. Pero nosotros teniamos fuego en el corazón. Y 
para recorrer los caminos de la noche nos alcanzaba con 
la lámpara de nuestros versos. En un juego de peligro¬ 
sa poesía nació ALFAR. Queríamos imponer nuestra 
religión de escritores y se entabló la lucha pero no nos 
importaba. Ya nos habia dicho el pensador que “El 
Paraíso está en la sombra que proyectan las espadas". 
Ibamos en la pureza de nuestra verdad y ya sabíamos 
con el maestro, que: “Dios no tiene necesidad de nues¬ 
tras mentiras”, y que el drama que vivíamos, nacía de 
nuestras conviciones, que nuestra faena iba segura en 
su acendrado fervor y en su presencia de espada. Fui¬ 
mos creando nuestra soledad y nuestra embriaguez. Sa¬ 
bíamos con La Bruyére que “todo nuestro mal viene 
de no poder estar solos”. Así nació ALFAR. Nues¬ 
tro bosque no tendría la razón de sus árboles, pero se 
derramaba con su aliento propio. Pero pronto de to¬ 
das las distancias nos alcanzó el lenguaje de la sangre, 
la esperanza de los nuevos, las abejas laboriosas de los 
consagrados: miel de Antonio Machado, de Miguel de 
Unamuno, de Gabriel Miró, y hasta nosotros fueron 
llegando Fernando Villalón con sus romances del ocho¬ 
cientos y al mismo tiempo ocultista con su actitud de 
misterio contra el número creador “de una aristocra¬ 
cia popular”. Emilio Prados, venía de Málaga con su 
barco “devanando sus cadenas y peinando sus amarras”. 
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Vicente Aleixandre, desde Sevilla, diciéndonos que “la 
poesía es la salida a la única libertad”. Y también dé 
Sevilla, Luis Cérhuda, dueño de sú “Perfil dél aire”. 
Manuel Altólaguirre, abogado, obrero tipógrafo, uno 
de los más jóvenes, ya cantaba su voz de niño: 

“Era mi dolor tan alto 
que la puesta de la casa 
de donde salí llorando 
me llegaba a la cintura. 

Era mi dolor tan alto 
que miraba al otro mundo 
por encima del ocaso”. 

Y Pedro Salinas con la aventura de su poesía hacia 
lo absoluto. Y Rafael Alberti el más nuestro de todos, 
nos envía desde Cádiz sus primeras colaboraciones. 
Ya en 1922 comentamos su premio Nacional de Lite¬ 
ratura. En el jurado estaba Antonio Machado, poeta 
del sobrecielo y el subsuelo. 

Jorge Guillen, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, 
Juan Larrea, Moreno Villa, y ¡tantos! y bajando de 
su Granada, Fuente Vaqueros, envuelto en “su viento 
del sur” y con su maestro de la brisa “el chopo”, ños 
llegó también entre los juncos y la baja tarde, el más 
emocionado y auténtico poeta: Federico García Lorca. 
Nombres queridos, que como dice Rafael Alberti, “sin 
lastimarme. . . me están clavando una ribera de luz, 
dulce en mi pecho, haciéndome el alma navegable”. 

Este español del éxodo y del llanto, el gran poeta 
León Felipe, por aquel entonces andaba por Africa. 
“Ya venía corriendo, corriendo por una larga pista de 
siglos y de obstáculos”, mientras en su día de veinti- 
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cuatro noches, afinaba su memoria, para llevar bien la 
cuenta de las sombras. 

Cuando se habla de “ALFAR” entre los pintores, 
Salvador Dalí, Esplandín, Bores, Francisco Miguel, 
Cebreiro, Abelenda, no podemos olvidar nunca el nom¬ 
bre de Barradas, que estará vivo, con su expresión tíni¬ 
ca de creador, en nuestra fiesta de memoria. 

Yo lo que he hecho, es ir recogiendo lo que se me 
daba, levantar en la arquitectura de una obra, el aire, 
la arcilla, el agua, que desde el paisaje del pecho me 
ofrecieron depurados y fraternales espíritus. Lo úni¬ 
co que me toca en esta alegría de manos limpias con 
que trabajo, este difundir en mi propia voz la claridad 
auténtica de la jornada lírica de los otros que me han 
dado la bella actitud, yo la he situado, tratando que se 
vea su ardiente desnudez. El ejercicio de la creación 
y de la sensibilidad, es de todos. Lo que pudiera ser 
mío es el taller, la disciplina que exige, la preocupación 
constante del que necesita andar siempre moviéndose 
entre las altísimas vibraciones de los escogidos. Y no 
pido perdón, si a veces, entre tantas logradas formas 
que vuelan, se ha deslizado lo que por su naciente cán¬ 
tico no cabría aparentemnete, en el secreto de equilibrio 
a que aspira esta revista. No olvidemos que no todo 
ha de ser creación. El primer rubor del cielo y el ver¬ 
de más inocente de la tierra, son los que atraviesan la 
piel del paisaje con una vena viviente de poesia. El 
muro ancho y definitivo será más fuerte, si deja posar 
en su piedra la ansiedad de los nuevos y el amanecer 
labrado con el sueño recién nacido, pero apretado de 
ternura de los que comienzan. Siento a instantes un 
afán presuroso de escaparse del drama de los que han 
llegado, y olvidando exigencias inclinarse sobre el mun- 
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do de los que, honrada y alegremente van desatando 
en el viento la arboleda de sus primeras voces. Es que 
ya mi luz comprensiva, como en el decir del Maestro: 
“a ser juez de los otros, va prefiriendo ser su amante’’. 
Por eso a nuestro lado no han de estar solamente los 
que dialogan con la difícil y evigente vigilia. Hay un 
lugar también para los que aún sin ser los dueños de 
la obra perfecta, de medida grave, tienen tal autoridad 
de pureza, tanta categoría de sangre nueva, que ellos 
son los que verdaderamente echan sobre nuestra tierra 
de labor la más viva y humana semilla. Para ellos la 
más intacta y dulce hoja de nuestro agradecimiento. 
Torna ALFAR a dibujar en el espacio su anhelo, de 
recoger la señal de todos los que piensan y sueñan. Que¬ 
remos presencias activas para que la obra permanezca. 
Adentrémonos cada vez más los unos en los otros, re¬ 
partiéndonos el fervor y la fe, única manera de digni¬ 
ficar la sangre; porque al dar lo nuestro nos enrique¬ 
ceremos con la lección depuradora que nace de la efi¬ 
cacia que da la refundición de todos los hombres en un 
solo hombre, es decir, de todos los espíritus en un solo 
espíritu. 

’El fervor nos alcanzará hacia la verdad en el vue¬ 
lo de su más íntima iluminación. Y la fe es la que nos 
dará la arcilla y el obrador. Porque la fe es la garan¬ 
tía. Que se encuentren siempre nuestras manos cuan¬ 
do tendidas en el viento vayan a recoger la voz que nos 
llega desde aires distantes. Este agotarse en el sacrifi¬ 
cio es un pretexto de luz para renacer y es una de las 
maneras que tiene el alma, como en el cantar de Mo¬ 
reno Villa, para ir siempre de “resurrección en resu¬ 
rrección”. Porque este oficio de pensar, vivo, de an¬ 
gustia, peligro " y júbilo al mismo tiempo, es el que 


— 119 



ahora nos ciñe en este círculo de sencillo y desatado 
fuego. 

(Palabras pronunciadsa por JULIO J. CASAL, la noche del 
homenaje por los 25 años de ALFAR, sus bodas de plata con 
la cultura iberoamericana, que celebraron los escritores latino¬ 
americanos en Montevideo). Entre otros festejos, la poetisa ve¬ 
nezolana Ana Enriqueta Terán, leyó este poema: 


SONETO A JULIO J. CASAL 

Del fruto lento que la noche envía 
olvidaste los zumos jubilosos 
para alzar en tus hombros, melodiosos 
otoños donde el fuego se extasía. 

Mas la penumbra cruel te desafía, 
desde el jazmín de brillos ardorosos 
hasta la mar en pie de los sollozos 
que circundan tus sienes todavía. 

¿Quién después de los hondos amadores 
que transitan tus llantos? Insumisas 
comarcas yacen en tus pensamientos. 

Caballero de finos ruiseñores, 
palpitante de Otoño y altas brisas 
de alondras y de arcángeles violentos. 
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SOBRE JULIO J. CASAL 


LA PEÑA Y La peña, por Julio R. Yordi, págs. 143 a 148, 
19jfeb.[945, La Coruña, España. 

DIALOGO CON JULIO J. CASAL, por Juvenal Ortiz Sarale- 
gui, 30 de abril de 1955, Cuadernos J. Herrea y Reissig. 

HOMENAJE A JULIO J. CASAL, 1955, lmp. Gaceta Comer¬ 
cial, Montevideo. 

MEDITACIONES Y RECUERDOS, por Julio Casal Muñoz, 
Julio de 1955, 'Montevideo, Uruguay. 

JULIO J. CASAL, por Alfredo A. Roggiano, Revista Iberoame¬ 
ricana, Vol. XX, n.40, set. 1955. 

NUEVA POESIA URUGUAYA, por Hugo Emilio Pedemonte, 
Madrid, 1958, Págs. 150 y ss. 

POESIA, JULIO J. CASAL, entrega N 9 12 de la publicación 
bimestral dirigida por Rubén Yácovski, feb. 1964. 

PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY, por Alberto 
Zum Felde, 1930, 2 * ed. 1941, Montevideo. 

ANTOLOGIA DE LA POESIA HISPANOAMERICANA, 1958, 

BARRADAS. J. CASAL Y EL AFILADOR, C.I.S.A., 1965 
Aguilar, por Julio Caillet Bois. 

LITERATURA URUGUAYA, 1807, 1965, por Sarah Bollo, T. 

II, pág. .30 y ss. 

Hay referencias y poemas en casi todas las Antologías poéticas 
publicadas en Hispano América. Retratos y poesías en la ma¬ 
yoría de los “Cuadernos Julio Herrera y Reissig”. 


ALGUNOS JUICIOS EN LA PRENSA; 


“Presencia de Julio J. Casal”, por Hugo E. Pedemonte, 2|en.|955. 

Suplemento de “La Mañana”. Montevideo. 

“Poesía el inefable don de la bondad”, por Raúl Botelho, en.[955, 
‘El País”, Sec. Arte y Cultura. 

“Homenaje a Julio J. Casal", junio de 1956, “Mundo Uruguayo”, 
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“En los jardines del museo “Juan Manuel Blanes”, efectuóse la 

ceremonia de consagrar uno de los viejos cedros del paseo a la 
memoria poética de Julio J. Casal, aparecen en las notas grá¬ 
ficas el poeta Carlos Sabat Ercasty en momentos de descu¬ 
brir la placa colocada junto al árbol y a la Dra. Al'ba Roballo, 
vice presidente del Consejo Departamental hablando en nom¬ 
bre del cuerpo que integra, que conjuntamente con escritores 
y artistas tributaba el referido homenaje...” 

“Un alfarero infatigable’’, por Alberto Insúa, 13|abril|1926, “La 
voz de Madrid”, España. 

“La última ánfora de Alfar”, por Alberto Insúa, 13¡mayo|1955, 
“La vanguardia española”, Barcelona, España. 

“Julio J. Casal”, Su mensaje, por Antonio Vega, 30|dic.11956, Su¬ 
plemento de ‘La Mañana”, Montevideo. 

“Página para luego”, 16|junio| 1957, “El Plata”, Arte y Letras. Con 
estudios de Walter González Penela, Juvenal Ortiz Saralegui, 
Julio R. Yordi, Arsinoe Moratorio, Uruguay 'González Poggi, 
Luis Alberto Morales. 

“Nuestro Homenaje”, octubre de 1959, “Pregón”, Artes y Letras. 
Con trabajos de Alfredo A. Roggiano, Jules Superviélle, Ju¬ 
lio R. Yordi, Alba Roballo. 

“Al margen de un Poema de Julio J. Casal”, por Manuel de Cas¬ 
tro, 27|dic.11959, Suplemento de “La Mañana”. 

“A seis años de la muerte de Julio J. Casal”, 16|dic.|19ó0, “El Po¬ 
pular”, Suplemento de cultura. Montevideo. En otros aniver¬ 
sarios juicios de Jesualdo Sosa. 

“Julio J. Casal, ayer y ahora”, 2|oct,1962, “El Día”, suplemento, 
por Dora Isella Russell. 


OPINIONES SOBRE SU OBRA 


“El poeta Julio J. Casal, que ha consagrado su nombre dentro 
y fuera del país, acaba de ofrecer a sus admiradores un. libro de 
versos que titula “Arbol” y de cuyas composiciones hizo una lectura 
recientemente en la Residencial de Estudiantes de Madrid. Tuvo 
éxito 'brillante dicha lectura que reveló al escritor uruguayo en 
plena ascensión hacia las cumbres de la belleza del sentimiento. 
Con esta obra, la personalidad lírica de Julio J. Casal reclama 
tácitamente una ubicuidad legítima en las avanzadas de la poesía 
contemporánea”. 

Francisco Luis Bernárdez, Vigo, 1925. 

(Recogido en la prensa de Madrid y La Coruña). 

“Colina de la música” significa, el encuentro de Julio J. Ca¬ 
sal con la poesía. Hay un despojamiento y un enriquecerse de 
nuevo: en el instante de esa puerta pasa al poeta de “Cuaderno de 
Otoño”. Vedlo. Del camino recorrido con nobles pasos, él ha dado 
las secretas señales del viento, el llanto y la alegría de la tierra, 


122 



la amorosa música de la brisa, las varas de la lluvia. El amor le 
acerca sus nebulosos azules como la hiedra enciende el fulgor de 
su madurez”. 

Juvenal Ortiz .Saralegui, 1955 
“Diálogo oon Julio J. Casal”. 

“Desde la meridiana altura de la vida, Julio J. Casal entona 
con fervor en el “Cuaderno de Otoño” el canto más inspirado y 
hondo de su destino lírico. 

Libro de evocación, con ese “Otoño” recóndito que siempre 
se anticipa en el poeta, al otoño físico; con esa melancólica visión 
desdibujada de las cosas, cuando ya hay una “niebla que anda por 
la tarde” y deforma los contornos reales y crea la magia crepus¬ 
cular de los paisajes íntimos; este reciente libro de Julio J. Casal 
nos acerca una vez más su mensaje de ternura y transparencia. 
Conmovido poeta vuelve los ojos al pasado, y ve mientras le son¬ 
ríe —aunque lejana— la luna de su infancia, ya el otoño le va 
dando “su mar dorado”; definición exacta, es ese mar absoluto que 
le invade el alma. Sin puerto. Es la lenta oleada de los días, que 
al sucederse, ha ido apaciguando las antiguas borrascas. El agua 
corre clarificada, y apenas una involuntaria nostalgia gravitando 
como una llovizna impalpable, empaña la celeste diafanidad de su 
memoria. Ahora ya va “tirando por la borda las últimas palabras, 
lo que no es necesario al vuelo”. Desnuda y sustancial, su voz re¬ 
vela Ja dimensión purís'ma de su actitud estética”. 

“En cuatro palabras podemos sintetizar su obra: Lejanía, aire, 
flor y sueño”. 

Juana de Ibarbourou. 1947. 


“Canta el otoño y la perdida primavera, y todo lo que lenta y 
silenciosamente se va de nuestro lado “en la invisible muerte de 
todos los días”; eterno tema, y por eterno siempre renovado, que lo 
vincula a la más cabal tradición española de la cual nunca está 
ausente la idea de la muerte y la del incesante perecer. Pero re¬ 
fresca su voz para decírnoslo y la templa con el diapasón de Juan 
R. Jiménez y de Antonio Machado y la hace tan conmovida y tan 
•recatada. Si en Julio J. Casal la tristeza se cubre de dulzura, tam¬ 
bién la dulzura se arropa de tristeza, pero de una tristeza que se 
vigila y mide sin cesar. "Cuadernos de Otoño” es un fruto sazo¬ 
nado lenta y cabalmente. En su materia verbal, tan delgada y des¬ 
pojada, Julio J. Casal nos da su mensaje poético, donde la difícil 
simplicidad se manifiesta con una belleza tan desnuda”. 

Clotilde Luis'. 1947. 

Fue una gran pena para mí que mi salud me impidiera tomar 
parte directa en el Homenaje a mi querido amigo, el destacado poe¬ 
ta Julio J. Casal, cuya memoria fue tan justamente celebrada en 
París. 

...Casal era uno de los poetas más finos de la América La- 
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tina. Formado en la dura escuela de la Europa donde el pasa la. 
primera parte de su vida. El es un poeta mayor mismo en sus más 
breves poemas. Pleno de sutilezas, de profundas riquezas que vie¬ 
nen del corazón tanto como de las palabras y que saben tocarnos 
por una suerte dé exquisita ternura, oculta bajo un arte muy sabio. 

Y no olvidamos más su importancia como guía de Alfar, que 
durante largos años el dirigió con una clarividencia excepcional. 

Jules Supervielle, París, 19S5. 

‘‘La categoría excepcional de la poesía de Julio J. Casal... 
con toques de una sorprendida ternura idiomática que muy escasos 
poetas han alcanzado”. 


Pedro Leandro Ipuche 
‘TE1 Plata 1 ”, 2911)956 


“Recuerdo de Cielo”. 

El cielo, de patios y zaguanes, con cajitas de música, y la nie¬ 
bla del rostro lejano, la madre, regresa, leve y sola, en estos nue¬ 
vos poemas de Julio J. Casal. 

. • • La idea profunda poderosa, de sostener una obra poética, 

-—rilkeaua en su medida, universalidad— que es alabar a la madre 
como origen de poesía, sensibilidad, color, concreta en estos ver¬ 
sos con humildad de copla: 

“Y en mi alegría 
y en mi dolor, 
me imagino 
creyente y creador, 
i Ay! y sé bien 
que no soy yo. 

Eres tú”. 

dan luz a esta poesía. Por celebrarla, el poeta ha creado en “Me 
vuelto a verte rostro entristecido”, una de sus páginas maravillo¬ 
sas, de humanidad ... en donde las palabras huyen de sí mismas,, 
pertenecen ya a lo invisible. 

Julio Fernández. 1951 
* Alfar” N 9 89. 

Ningún mensaje de poesía más delicado podría llegarnos. 
...Una poesía de tan difícil sencillez, supone tras de si una larga 
historia de ascetismo. 

Porque la aparición de un libro así madurado, es siempre 
un acontecimiento en la vida de un poeta, a veces, también de 
una poesía... 


Alberto Zum Felde 
Cuadernos de Poesía, N9 3. C.J. Herrera y Reissig 
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"A Julio J. Casal, hermano en poesía y en sentido de la li¬ 
bertad”. 

Pablo Neruda 

■En un ejemplar de “Residencia en la tierra”. 

“A Julio J. Casal, la poesía española agradecida". 

Gerardo Diego. 

En un ejemplar de la “Antología de la poesía española”. 

“Es elogiable la valentía de su Alfar, como refugio de los 
hombres libres, ante la dictadura que soporta la patria”. 

Miguel de Unamuno, 1925. 

París, Carta a Julio J. Casal 

Muy distinguido señor y amigo, le envío mi libro de Poesía 
Juglaresca, si algún trozo le interesa para la Revista, lo arregla¬ 
ré con algún exordio para que pueda publicarme aparte. 

Sino, más adelante hallaré tiempo para alguna cosa inédita. 
Lo saluda muy atentamente. 

Ramón Menéndez Pidal 
Madrid, 5 de abril 1925 

A Julio J. Casal 

“Al esclarecido poeta Julio J. Casal. Recuerdo cordialísimo 
del principio de nuestra amistad”. 

Gabriel Miró 

7|XII|923. En un ejemplar de “Nuestro Padre San Daniel” 

‘A Julio J. Casal, gran poeta del Uruguay”. 

Julio Moneada. 

En “Destierro’’, 13|ÍV|50. 

“La poesía de Julio J. Casal —la que se inicia en “Arbol”— 
es de una personalidad inconfundible. Gabriela Mistral diría que 
“no posee Adán literario”. Porque todo en ella es propio y autén¬ 
tico, desde el lenguaje y la música hasta la manera de apresar el 
fugitivísimo memento emocional y darle eternidad en palabras esen¬ 
ciales, mágicas dentro de su pureza y de su voluntaria sencillez, 
que rehuye toda pompa, todo oropel. 

Gastón Figueira 
Montevideo, mayo 1966 
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nuel Blanes” al disolverse la 
Asamblea por un golpe de estado; 
fue - destituido por la dictadura, 
jubilándose el 31 de diciembre 
de 1937 con mínima retribución. 
Durante muchos años vivió heroi¬ 
camente con estrecheces económi¬ 
cas pero con una gran dignidad 
y espíritu superior. Normalizada 
la República, fue reparado por 
el Tribunal Extraordinario insti¬ 
tuido para considerar las situa¬ 
ciones creadas por el régimen 
contrario a derecho. 

El Municipio de Montevideo, 
por iniciativa del escritor Alfre¬ 
do Mario Eerreiro, apoyado uná¬ 
nimemente por intelectuales, ar¬ 
tistas y autoridades, por resolu¬ 
ción de junio de 1956, dedicó un 
antiguo cedro al. poeta en los 
jardines del Museo “Juan Ma¬ 
nuel Blanes”, de donde había si¬ 
do destituido, y una placa recor¬ 
datoria con un poema suyo, so¬ 
bre un monolito de granito. Jus¬ 
ta reparación a su memoria. 

Julio J. Casal es uno de los 
poetas más auténticos de hispa- 
noamérica. Y como hombre es¬ 
tuvo siempre junto a la causa de 
los pueblos sufrientes, luchando 
por su liberación, en una línea 
de conducta ejemplar y un ma¬ 
gisterio vivo. Supo ser guía pa¬ 
ra la juventud y estímulo para 
los nuevos valores en las letras 
de España y América Latina. 

Algunos de los más grandes 
poetas y pintores de lengua espa¬ 
ñola contemporánea, iniciaron su 
labor pública desde las páginas de 
ALFAR. 
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